老夫聊發(fā)少年狂

沙龍做這個(gè)主題，是因?yàn)槲覀兌祭狭藛幔坎荒軌颍覀兠髅饔?0多歲的年輕記者；那是因?yàn)槲覀冇X得自己不夠狂？哈哈，這個(gè)可能性大一點(diǎn)。

也是賴蘇軾這位老同志，作為表率，這頭兒起得忒豪放了：“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼。”您說說，好好的，現(xiàn)在我們提籠架鳥，都要考慮個(gè)環(huán)保問題，別委屈了鳥。老蘇倒好，左手牽黃犬，右手架蒼鷹，錦帽貂裘，還“鬢微霜，又何妨”。不妨不妨，您還想怎么狂吧？

狂，不好。如果說狂好，就不會給狂加一個(gè)定語“少年狂”。唯有少年，狂才有情可原。因?yàn)槌跣纳絮r活，閱歷尚生澀，不考慮或者少考慮旁人感受，是可以接受的，或者直接說，是有成年人替少年消化這狂的后果。比如，朋友家17歲少年申請美國頂級名校，老媽怕有閃失，建議再申請一個(gè)備選。孩子脆生生回答：“媽媽，我的人生不是為失敗準(zhǔn)備的。”17歲，占人生的幾分之一？但對17歲少年來說，此時(shí)的人生就是百分之百。老媽聽了兒子的話，開心。但開心之余，一定會做更多的幕后工作，應(yīng)對各種可能。

成熟以后再說狂，大家想說的其實(shí)是一種喬布斯強(qiáng)調(diào)過的人生狀態(tài)吧：slay Hungry stay Foolish（保持饑餓保持愚蠢）。孩子才總會餓，孩子才容易冒傻氣，但孩子對世界的敏銳度最高。

所以，到“老夫聊發(fā)少年狂”時(shí)，應(yīng)該是一套關(guān)于“少年狂”的組合產(chǎn)品了：閱歷是萬水千山，專業(yè)是經(jīng)年打磨，情緒是掌控有度，外相是云淡風(fēng)輕……當(dāng)家人、同事、朋友需要時(shí)，廉頗未老……少年狂，于外相，只是一種即時(shí)狀態(tài)；于內(nèi)心，才是一種常年自我成長意識的強(qiáng)悍。

我看四位作者文字想表達(dá)的也是這個(gè)意思：無論年齡幾許，不管是否菩薩心腸，當(dāng)生活需要時(shí)，無一不是雷霆手段，且奏效。

說實(shí)話，我碰到過也欣賞另一種“老夫聊發(fā)少年狂”：外不著相，內(nèi)不動(dòng)心，運(yùn)籌帷幄，刀背藏身……

一位導(dǎo)演曾經(jīng)告誡同行：你的投資人，或許就藏在五環(huán)外的玉米地里，穿著黑布鞋。

深以為然。

老有才的“老坷垃”

畢明

“坷垃”就是“老坷垃”的藝名，這樣說似乎也不對。那就這樣——老坷垃退休前是一名新聞工作者，所以“坷垃”是他的筆名，明顯比他的大名張光更加接地氣，也更不尋常，不免讓人想到過去農(nóng)村小男孩的小名“鐵蛋”或“石頭”之類的。然土坷垃即便成齏粉，也是滾滾紅塵，有形有影。老坷垃曾是我的領(lǐng)導(dǎo)，是我從事平面媒體設(shè)計(jì)工作的引路人，更是我近二十年報(bào)社美編工作中的良師益友。敬他有才而不恃才自傲，也許其筆名“坷垃”就是對他自身素質(zhì)與格調(diào)的最好印證。

老坷垃其貌不揚(yáng)，他甚至經(jīng)常在微信朋友圈里曬他在某某高檔場所被保安盯上的“冤案”，所以在他身上什么“以貌取人、面相大法”統(tǒng)統(tǒng)不適用。一米八多的個(gè)頭，黝黑的面龐配上緊湊型的五官，經(jīng)常身穿“美國傘兵”樣式的外套，純皮的煙包、背包是他的最愛，再戴上一頂平頂軍帽，總有人將他往“可疑分子”堆里生拉硬拽，令他時(shí)常義憤填膺，于是剛正不阿的一面自然顯露無遺，就算罵罵咧咧，你也會感到此人仍是骨子里的心地善良，因?yàn)樗R人就那么幾個(gè)字，根本罵不出什么花來。

言歸正傳，說說老坷垃的“老夫聊發(fā)少年狂”。老坷垃的“狂”分三路，從年輕一直“狂”到退休，但三路并歸一路——愈老愈瘋狂。

一路狂曰“工作狂”——坷垃在還是張光的年輕時(shí)代，他本是京城某大廠的一名優(yōu)秀車工，然自幼喜愛繪畫，并刻苦研習(xí)，于是從一名優(yōu)秀車工“不務(wù)正業(yè)”般地轉(zhuǎn)行成為工廠工會文藝骨干，從宣傳畫磨煉出扎實(shí)的油畫基礎(chǔ)，后上調(diào)至《新聞出版報(bào)》擔(dān)任美術(shù)編輯，從此如魚得水，在報(bào)紙版面語言設(shè)計(jì)領(lǐng)域一發(fā)不可收。為了挑戰(zhàn)自己的報(bào)業(yè)市場搏殺能力，于上世紀(jì)九十年代末殺入影視娛樂報(bào)業(yè)。我也是在此時(shí)邂逅坷垃，成為近二十年的同事，在他身邊感受到了何為“工作狂”的精神。

坷垃的辦公室有兩件物品格外扎眼，一是辦公桌上的兩臺電腦，二是或立或臥的一張行軍床。床自然是加班不回家時(shí)睡覺用的，那兩臺電腦是干嗎使的？鋪張浪費(fèi)嗎？當(dāng)然不是，這一點(diǎn)老坷垃打娘胎里就沒學(xué)會。那是因?yàn)槊襟w工作性質(zhì)需要，一臺內(nèi)網(wǎng)電腦，一臺外網(wǎng)電腦。最忙的時(shí)候，坷垃是兩份周刊的執(zhí)行主編，不但負(fù)責(zé)終簽，還經(jīng)常負(fù)責(zé)重要版面的電腦設(shè)計(jì)，還要插空撰寫某些評論版面的重頭文章。再看此時(shí)的坷垃儼然已經(jīng)搖身一變，分明是三頭六臂的哪吒三太子，一頭在設(shè)計(jì)版面，一頭在寫評論文章，一頭在給版面簽字，這種鏡頭在同事們的印象中絕對難以磨滅。事過多年，今夕憶起，無不感慨，這樣的哪吒版工作狂真是聞所未聞啊！工作大狂派首席，沒人不服氣。有的同事開玩笑說，張老師把三輩子的活都一輩子給干完了，絕對的工作老壽星啊！此言不虛。

二路狂日“愛好狂”——古有禮樂御數(shù)書射六藝，坷垃更是琴棋書畫樣樣通，繪畫白不必提，油畫速寫隨手來。琴能撫六弦（吉他），手可搏拳擊。退休后又玩起了電鋼琴，一招一式、音轉(zhuǎn)旋合絕對有模有樣。年輕時(shí)騎摩托，現(xiàn)在開越野，真是越老越狂野啊！體育更是坷垃的拿手好戲——足球守門員的老胳膊老腿兒照樣橫身魚躍救球，乒乓桌前孤圈球照樣往來提拉。“弈罷推枰閑放鶴，提竿揚(yáng)線魚伴月”更是對坷垃休閑生活的寫照。哎呀媽呀，不替老坷垃數(shù)愛好了，磨玉琢木不知累壞了老坷垃沒有，反正俺數(shù)數(shù)的手指頭掰累了。出個(gè)差你就不能好好只去講個(gè)課，還一路高鐵飛機(jī)地畫速寫、畫手賬，你不狂誰還敢叫狂，學(xué)生服矣！

三路狂曰“倔強(qiáng)狂”——做執(zhí)行主編時(shí)的坷垃有些倔強(qiáng)或叫偏執(zhí)，下邊的人報(bào)個(gè)選題，他可以沒聽說過某個(gè)新人火不火，但他生來倔強(qiáng)，動(dòng)不動(dòng)就要“微服私訪”拿著小紙條上街去搞調(diào)查研究，害得下面的記者編輯從此不敢亂說某某特火。這股生來倔強(qiáng)的執(zhí)拗勁兒讓坷垃沒少得罪人，但日后大家明白他這叫認(rèn)真，合格新聞人的第一要素，不認(rèn)真不較真兒是干不好新聞的。

如今已退休好幾年的老坷垃卻比上班還要忙，幫朋友策劃報(bào)紙雜志，受邀到全國各地講課，忙著恢復(fù)自己以前舊的愛好，外加豐富新愛好，這些消息我們都可以在他的微信朋友圈里看到。他的才藝愈發(fā)厲害了，新增才藝庫里的新兵器總讓我們感到既驚奇又不驚奇，驚奇的是他怎么有沒完沒了的興趣愛好，不驚奇的是這樣的老坷垃就對了，否則他會是誰？endprint

其實(shí)，老坷垃玩微博玩微信俺們都不羨慕，最讓俺們不爽的是：沒退休時(shí)，俺們向你學(xué)習(xí)，咋你退了休，俺們還要繼續(xù)向你學(xué)習(xí)呢？

退了休的老坷垃是活到老玩到老，俺們可是活到老還要向您學(xué)到老哦……真是一個(gè)越老越有才的老坷垃！

狠角色

李雄峰

五十歲的老曹時(shí)隔二十年，又一次站到了前鋒線的位置，實(shí)現(xiàn)了在十一人制、正式比賽的球場上完成“帽子戲法”的壯舉，而他是那天上場比賽的人中，年齡最大的一位球員。

老曹還是小曹的時(shí)候，也就是十三四歲的光景，好上了踢足球。也就是從那時(shí)候起，甭管是什么樣的比賽——正規(guī)的、非正規(guī)的，大場子上、小胡同里，茲是攢夠了人兒，分成了兩撥踢球，他就一定是前鋒。對此，他回答得很干脆：“當(dāng)前鋒，就是要進(jìn)球，就是要幫著自己的隊(duì)取得勝利！”也就是憑著這股子勁兒，球場上的老曹有了一個(gè)“狠角色”的稱呼。

然而，不幸的是，十幾年前，老曾在一場比賽中折了腿。五年的養(yǎng)傷時(shí)光，不僅讓老曹告別了球場，更讓原本就喜歡吃吃喝喝的他胖成了球。忽然有一日，老曾幡然醒悟，頓足道：“不能再這樣下去了，我得回到球場上，否則，人就廢了……”

打那起，老曾發(fā)了狠地鍛煉，就為的是要重返球場。終于，在朋友的引薦下，老曹加入了一支同行業(yè)聯(lián)隊(duì)，能夠和很多同行業(yè)不同單住的球友一起練球了。然而，歲月不饒人，快五十歲的老曹想要重返賽場，真得等機(jī)會了，畢竟，現(xiàn)在喜歡踢球的人多了，而隊(duì)中的年輕人也都不像老曹那個(gè)年代講究謙遜、低調(diào)，個(gè)個(gè)都很張揚(yáng)。所以，老曹和大伙兒練球的機(jī)會多，但上場比賽的機(jī)會少。

今天，老曹終于真正地瘋了一把，也讓隊(duì)友們開了眼。

原本，約好了一場十分重要的正式比賽，可是，行業(yè)內(nèi)部有個(gè)臨時(shí)的緊急會議要通報(bào)，老曹的很多隊(duì)友都是各個(gè)單位的骨干，所以，比賽報(bào)名了三十多人，而比賽開始時(shí)，卻只有區(qū)區(qū)十三個(gè)人！老曹一方面著急，怕人少自己的球隊(duì)干不過對手；另一方面，老曹內(nèi)心又十分的興奮，瞅這意思，今天注定自己會上場。

果然，上半場還剩十幾分鐘的時(shí)候，老曹替補(bǔ)登場。考慮到對方年輕球員多，沖擊力強(qiáng)，怕五十歲的老曹邊路防守吃不消，教練就把老曹放到了前鋒的位置上——能在前邊攪和攪和就行了。沒想到，老曹一回到自己曾經(jīng)熟悉的鋒線，不僅自己踢瘋了，也把對方一班差不多小自己一輩的年輕后衛(wèi)給攪和瘋了。拼搶、沖刺、跑位、射門，當(dāng)年踢前鋒的那種感覺又回來了。在隊(duì)友的助攻下，老曹連下兩城。坐在場邊體息的隊(duì)友紛紛稱贊：“曹哥，夠狠啊，沒想到您這平時(shí)壓根兒就替補(bǔ)、后勤、啦啦隊(duì)的主兒，竟藏得這么深啊！”有隊(duì)友上來低聲問：“曹哥，咱要不要讓讓對方啊？別讓人家輸?shù)奶y看嘍。”哪知老曾的狠勁上來了：“讓？只要我在鋒線上，就從來沒有讓這么一說，進(jìn)球是我的職責(zé)！”就這樣，老曹發(fā)著狠地繼續(xù)他的攪爭。快終場的時(shí)候，老曹頭球又攻入一球，完成了“帽子戲法”，繃著狠勁的臉上，也終于樂開了花。

老曹告訴大家，自己完成上一個(gè)“帽子戲法”的時(shí)候，隊(duì)友中有些人還沒出生呢。這老家伙，真狠！

一個(gè)80歲的“中國青年”

常江

說起“老夫聊發(fā)少年狂”的這個(gè)話題，不由得想起我采訪“中國國際時(shí)裝周”的一個(gè)場景：攝影記者們密布的鏡頭都在對準(zhǔn)T臺上的窈窕美女，相機(jī)的快門就像炒豆似的響個(gè)不停。忽然，相機(jī)的快門聲戛然而止，在人們的驚嘆聲中，T臺上出現(xiàn)了一位赤裸上身、滿頭白發(fā)的老者，他一身的腱子內(nèi)，在T臺上健步如飛，當(dāng)攝影記者們反應(yīng)過來，快門聲重新響起時(shí)，這位老人家善解人意地回眸一笑，讓攝影記者們捕捉到了險(xiǎn)些漏掉的精彩瞬間。這位老人在2015年中國國際時(shí)裝周上一夜爆紅，這個(gè)精神矍鑠的老頭，被大家親切地稱為中國“最帥大爺”、“老鮮肉”、“老型男”……他就是80多歲依然可以活得像個(gè)青年人的王德順。

王德順44歲學(xué)英語，49歲北漂研究啞劇，50歲開始健身，57歲創(chuàng)造“活雕塑”，65歲學(xué)騎馬，70歲練成肌肉男，78歲騎摩托，79歲上T臺，還成功地飾演了很多影視劇中的角色：《天地英雄》里飾演“老不死”；《閹關(guān)東》里飾演“獨(dú)臂老人”；《功夫之王》里飾演“玉皇大帝”；《軒轅大帝》里飾演“炎帝”。他的一身肌肉，其實(shí)是在他60歲演街頭活雕塑時(shí)，為了形體美而生練出來的。

49歲那年，王德順獨(dú)創(chuàng)的“造型啞劇”成為世界上唯一的啞劇種類。他是個(gè)非常有毅力、有規(guī)律的人，在生活中不看電視，不打牌，每天健身兩個(gè)小時(shí)，游泳一個(gè)小時(shí)，每周一次冰上速滑，春夏秋冬，風(fēng)雨無阻。機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人，王德順飽含熱情地生活，他堅(jiān)持健身，不服老地學(xué)習(xí)各種新鮮事物，歲月回報(bào)他的不僅是健康的體魄，更是一次次成功向上的人生機(jī)遇。

我在健身房曾巧遇這位令人敬仰的老人家，他總是汗流浹背的健身，從不停歇，比在場的年輕人更刻苦、更勤奮。他和我說起的一句話讓我受益匪淺：“人的潛能是挖掘出來的，‘年齡大了只是你退縮的借口，要想活得與眾不同，就要付出與眾不同的艱辛。只要我還有一根完整的龍骨，就絕不駛進(jìn)那避風(fēng)的港灣！”王德順的這種永遠(yuǎn)不服老的心態(tài)，其實(shí)是一種精神，是對生活的無限熱愛、對美好未來無限幢憬所致。

王德順耄耋之年進(jìn)入大眾視野，屬于大器晚成。然而，對于一個(gè)80多歲的老人來講，他最大的成功莫過于他不服老的心態(tài)和永遠(yuǎn)挑戰(zhàn)自己的決心。我忽然想起孔子對自己人生的描述：“十五有志于學(xué)，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲，不逾矩。”撇開那些年歲不計(jì)，這何嘗不是人一生心智與思想的成長過程。我最喜歡最后一個(gè)境界“從心所欲，不逾矩”，在遵守社會規(guī)則的前提下，心性自由、不斷進(jìn)取，這是一種多么美好的理想境界！而“老夫聊發(fā)少年狂”正是這種美好境界的一種詮釋。“聊發(fā)”說明他平時(shí)的守規(guī)，不逾矩，該做的事一樣不落都做了，而且做得不錯(cuò)。然而心底總潛藏著一種隱蔽的激情，像躲在草叢里的兔子，總要伺機(jī)而出，詮釋著“動(dòng)如脫兔”的魅力。

老了還是伶牙俐齒

李巖

很多年前我們曾經(jīng)有過一次邂逅，她讓我等她一會兒，她去和朋友們打個(gè)招呼再回來找我。誰知道她這轉(zhuǎn)身離開，我們再次見面已經(jīng)是很多年很多年之后了。

如果不是老同學(xué)相聚，不知道此生還能否與她重逢，對她的印象或?qū)⒂肋h(yuǎn)留在記憶深處。比如她的伶牙俐齒，以及風(fēng)一般的快閃。

歌德的《少年維特的煩惱》里有一首詩，郭沫若翻譯過。現(xiàn)在看起來，這個(gè)翻譯的句式有點(diǎn)兒別扭，可正是這種別扭恰好反映了我們當(dāng)年的忐忑。郭沫若是這樣翻譯的：青年男子誰個(gè)不善鐘情？妙齡女人誰個(gè)不善懷春？這是我們?nèi)诵灾械闹潦ブ辽瘢。趺磸拇酥袝袘K痛飛進(jìn)？

看著繞嘴吧，可想想當(dāng)年我和她說話更是語無倫次，比那詩還繞嘴。

但是隨著相互了解，我們之間開始你有來言我有去語。現(xiàn)在想起來，好像最后一句話總是她說的，那是因?yàn)槲乙欢ㄊ亲屗脽o言以對了。

我在漫長的時(shí)間里丟失了她，現(xiàn)在想想就覺得遺憾。我認(rèn)識她時(shí)我們還是學(xué)生，她坐在我前面，大概有半年多。正是這短短的半年時(shí)間，她給我留下了深刻印象。我們沒事就竊竊私語，總是有說不完的話。遺憾的是陰錯(cuò)陽差，我們失去了聯(lián)系。再次見面以后，說起這幾十年各自的生活真是五味雜陳。但是想起當(dāng)年的她，那個(gè)靈氣十足的形象重現(xiàn)在我心里。那可是活生生的影像，令我禁不住想起過去。

再次相見以后我問她：當(dāng)年咱們很投緣，這么多年過去了，不知道現(xiàn)在怎么樣。

她說：應(yīng)該還可以吧，人很難改變。

結(jié)果正像她說的，我們很快就重新熟悉起來。原來的愛好都沒變，看書，看電影，看各種文藝演出，到處閑逛。我們一起去曾經(jīng)住過的老地方，回憶孩提時(shí)代飛奔著在胡同中亂竄的日子，感受往昔歲月。

然而，我們極少在外面吃飯，她挑食，許多人認(rèn)為好吃的東西她都不吃。問她為什么不吃，她總是能找出各種理由。比如，說她不肯吃雞蛋，理由竟然是因?yàn)殡u蛋有腥味兒。我說怎么會是腥味兒呢，跟魚的腥味兒完全不同，倒是吃多了會有股雞屎味兒。

她仍然是伶牙俐齒，說：你吃過雞屎嗎？

我說：當(dāng)然沒吃過。

她說，沒吃過怎么知道是雞屎味兒。

得，我沒話了。endprint