意趣

葉圣陶：不要括弧的評委

1937年5月，《大公報》舉辦首屆文藝獎評選，葉圣陶是評委之一。

其時，葉圣陶已經發表了《稻草人》等眾多小說，是文學界知名作家。在正式進行評獎之前，《大公報》主編浦江清邀請評委們開會，商討評審細則。當葉圣陶走進會場時，他發現座位席上已經放好了各位評委的席位牌。在自己的席位牌上，赫然印著“葉圣陶”三個大字，在名字后面，還帶上了括弧，里面寫著“著名作家、教育家、文學出版家和社會活動家”。葉圣陶沒有說話，在座位上坐了下來。

等到會議結束，其他評委陸續離開會場，葉圣陶留了下來。這時，會場上只剩下他和浦江清。浦江清走到葉圣陶面前說道：“老葉，我們去用餐吧?！比~圣陶還是坐在自己的位子上，絲毫沒有動，只是說：“如果你不把這個牌子改了，我就不走?！逼纸搴芤苫螅骸芭谱佑惺裁磫栴}嗎？”

葉圣陶顯得很激動：“當然有問題。報社搞這次評選，不就是為了推出新人嗎？你們把評委的席位牌搞得那么功利，大家的注意力不都被我們這些評委吸引了嗎？”說完，葉圣陶拿起席位牌，指著自己名字后面的括弧說：“尤其是這個括弧，里面搞了一大堆頭銜，好像大家都不認識我似的，這樣不好?！笨粗蛔髀暤钠纸澹~圣陶的話語變得意味深長：“我們這些評委，不是這次活動的主角，不需要推介，需要介紹給讀者的，恰恰是那些有才華的年輕作者。所以，我建議把我的席位牌改一改，只要打個名字就行了，后面的括弧，就免了吧?！?/p>

從《大公報》退休后，浦江清曾經撰文說起這件事，他的文字里滿是欽敬：“口袋里裝著一瓶麝香的人，不會到十字街頭去叫嚷讓別人都知道，因他身后飄出的香味已說明了一切?！?/p>

閻肅：勇于自嘲，變難為易

2007年5月18日，中國音樂文學學會第七次年會在湖北荊州隆重舉行。趁會議間隙，著名詞作家閻肅和東方歌舞團創作中心編劇宋小明來到古城街頭游覽，一位帶個孩子的少婦突然認出了閻老，不由得一臉驚喜地說道：“呀，那不是閻肅嗎！”見媽媽這么激動，那個只有三四歲的小男孩就問：“媽媽，閻肅是什么東西？”清脆的童音引得閻肅轉過身來。就在孩子媽媽尷尬得不知如何作答時，閻肅走到孩子面前，蹲下身子摸著孩子的小臉說：“孩子，閻肅他不是東西，他就是我呀！”聽了這話，孩子十分開心地“哦”了一聲，在場的人也都禁不住笑了起來；孩子的媽媽呢，更是一個勁地表示感謝。

沈宗畸：一飯之恩，當舍身相報

沈宗畸是晚清京師“四大才子”之一。袁世凱當政后，沈不愿附和，以至于晚年生活困頓。

1910年臘月，天寒地凍，沈宗畸住在租來的房子里，望著冰冷的鍋灶，悲上心頭。這時，外面傳來敲門聲，他打開門一看，門外站著陳昭常，他肩上還扛著一個鼓鼓囊囊的布袋。陳曾拜沈為師，學習詩詞，二人是亦師亦友的關系。

陳進屋后放下布袋，四處看了一下，問道：“沈師，吃過了嗎”沈長嘆一聲，竟無語凝噎。陳輕聲安慰道：“沈師不必難過，今天我給您帶來了一袋大米。以后我會經常來看您的?！闭f完，轉身離去。望著陳的背影，沈兩行熱淚潸然而下。

三年后，陳被人陷害，卷入一場官司。這時，沈拖著病體，利用自己的人脈，要為陳洗冤。沈的一位朋友提醒他：“陳的案子是袁世凱親自過問的，你與袁的關系本就不好，這個時候站出來為他說話，我擔心您非但救不了他，還會連累到你自己?！鄙騾s毅然決然地說：“在我最困頓的時候，有人問我粥可溫，這個人就是昭常。一飯之恩，定當舍身相報，即使救不出他，我只要盡力了，也就心安了?！焙髞?，陳在沈等人的大力營救下，終于得以脫險。

蕭伯納與蘇聯小姑娘安娜

蕭伯納到莫斯科旅游，遇見了一位小女孩，兩人十分投緣，聊了很久。

到分別時，蕭伯納對小女孩說：“回去告訴你媽媽，今天你和世界名人蕭伯納聊了很久?！?/p>

小女孩抬頭看了他一眼，說：“回去告訴你媽媽，你今天和漂亮的蘇聯小姑娘安娜聊了很久?！?/p>

蕭伯納一聽，馬上意識到剛才自己太自傲了，不禁一時語塞。

后來，蕭伯納深有感觸地說：“一個人不論取得多大的成就，都不能自夸。對任何人，都應平等相待，永遠謙虛。小姑娘真是我的一位好老師?！?/p>

老先生的禮數

老派人堅持的禮數，不僅僅是為了恭維對方存在的。這種時刻自省的謙恭是提醒人們，不要自以為是，要曉得山外青山樓外有樓。

采訪老先生們，常常被他們身上的禮數所感動。

比如采訪老畫家戴敦邦，每次我離開時，不管他在做什么，他都必定會放下手中事，起身拄著拐杖一直送我出家門，一直送到樓道口，一邊還要叮囑他兒子把我送出小區到大路上為止。有時我走出很遠，回頭一看，發現他竟然還站在樓門前，猶自搖手目送。我想我只是一個微不足道的后輩，何以克當。

采訪歷史學家陳絳也是這樣的。88歲的他住在醫院病房，我告辭的時候，他執意要起身，我連忙挾住他胳膊說留步留步。他卻仰起臉來笑道，“我要散散步，不如正好你陪陪我?！边@樣一來，倒顯得不是他來送我，是我在陪他。

就算是這樣，老先生們還會說自己做得不到位。比如陳絳說到一個細節：他小時候到外地讀初中時，一次家書的信封上寫了父親的名諱，下面用“口口先生展”，當時陳絳覺得“展”字比“收”或“啟”字新奇，沒想到放假回到家里，父親拿出這個信封，對他說：對長輩不能用“展”字，這是不恭敬的，并提醒他日后用字遣詞要注意長幼有序。

我心里想，現在連手寫書信都是稀罕物了。人際交往，整天短信來微信去，張口就是“喂”，哪里還用得上體現輩分的稱呼呢？大家在群里，直接@一下就算是叫人了。那些尊稱與謙辭，曾經是日常交際里的常用語，如今則像是少數人才掌握的暗語。但唯其稀少，一旦被運用，反而更能讓人確認說話者的出身。

沈軼倫/文endprint