面朝大海,春暖花開
——讀《海岱古文字概覽》

王光福

(淄博師范高等?？茖W校 社會科學研究中心,山東 淄博255130)

一

劉悅和孫啟友兩位學者所著、文物出版社2017年11月出版的《海岱古文字概覽》,還是隆冬季節時就放在我的沙發扶手上了。這本大著在初稿階段我就見過,也可以說我是慢慢看著它一天天長大的。因為劉悅君是我的同事、孫啟友君是我的朋友,我自然就“近水樓臺先得月,向陽花木易逢春”了?？烧缬腥嗽谥v臺上能侃侃而談,到了家里往往呆若木雞;有人很會教育別人,面對自己親近之人卻不知如何開口。我面對《海岱古文字概覽》,就時時有這種窘境。不知不覺冬天已經過完,“一年之計在于春”,我還是坐下來寫一篇簡短的讀后隨感,談幾點零散而感性的認識,沾一點劉孫二君的光,向春天討一個好彩頭吧。

二

所謂“海岱”,本指今山東省渤海至泰山之間的地帶?！渡袝び碡暋吩?“海 岱惟青州?！笨讉髟?“東北據海,西南距岱。”古人詩文中用的都是這個意思。唐杜甫《登兗州城樓》詩:“浮云連海岱,平野入青徐。”明何景明《送王夢弼之高郵》詩:“風節云霄上,霜威海岱間?！鼻孱櫻孜洹稘稀吩娭?“百戰只愁今海岱,一麾猶足定青徐?！盵1](P1223)但《海岱古文字概覽》所說的“海岱”,范圍稍稍大出古人所指,不只限于“青州”,而是“山東”的一種更為古雅斯文的說法。在出版之前,劉悅君曾想叫它《山東古文字印記》,也說明這里的“海岱”就是山東省。學問能養人,從書名的改變,也可看出著者的文氣是與日俱增的。

所謂“古文字”,是一個學術專用名詞,并不是指古代所有的文字,而是指古代流傳下來的篆文體系的文字,特指秦以前的文字,如甲骨文和金文?！逗ａ饭盼淖指庞[》主要整理研究的就是這類文字。全書共分五章。第一章是《文明曙光——海岱古陶文》,下設五節內容,分別是:海岱古陶文概論、北辛陶文、大汶口陶文、龍山陶文、夏商周陶文。第二章是《聚散倏轉——海岱甲骨文》,下設三節內容,分別是:海岱與甲骨之緣、海岱出土甲骨文、海岱收藏甲骨文。第三章是《王侯之氣——海岱金文》,下設三節內容,分別是:海岱出土金文、海岱收藏金文、海岱金石學家。第四章是《絢爛如花——齊系文字》,下設六節內容,分別是:銅器銘文、兵器銘文、貨幣銘文、陶文、璽印文、孔壁古文。第五章是《大國氣象——秦漢文字》,下設十節內容,分別是:金屬器銘文、鏡銘、貨幣銘文、璽印文、封泥印文、碑刻文字、陶文、瓦當文字、簡牘文字、漆器款識。從陶到骨,從骨到金,從金到石,從石到錢幣,從錢幣到璽印,從璽印到封泥,從封泥到瓦當,從瓦當到簡牘到漆器……凡是能找到的一切有文字的東西或一切東西上的文字,都給搜羅排列到這本書中了。當然,同地理范圍超出了“海岱”一樣,文字的牽涉范圍也稍稍超出了“古文字”概念。但這就如書法家的點墨,落到紙上總是稍微洇一點才顯得好看,這或許也顯示了著者漸成氣候的大家氣象和開疆拓宇的英雄氣概。

看過上一段文字,就基本上明白了“概覽”二字的指向范圍。但還不止于此,正如著者《自序》所言:“本書所涉及古文字,均配以圖片。對相關的古代文化遺址,如北辛文化遺址紀念碑亭,也會有所介紹。對海岱出土金文,我們按照現在山東的地市劃分,分地域介紹,也是為了縮減時空距離感。此外,我們還向讀者推薦了互聯網上可查詢到的相關古文字視頻資料,希望讀者對古文字能有更直觀深刻的了解?！笨梢哉f,《海岱古文字概覽》既是學術的又是通俗的,既是文字的也是文化的,既是概覽也是導游,既古韻悠悠又時尚新潮。作者處處為讀者著想,讀者讀到此書時的會心與愜意,也就可以預期了。

三

著者研究的既然是古文字,就少不了介紹卓有成就的前輩古文字學家和他們的研究成果。除了第三章第三節《海岱金石學家》和書后所附“參考文獻”所列的66部專著和175篇論文之外,著者還在每一個文字學家第一次出現的時候,對其做一簡明扼要的介紹。若是長期浸淫于古文字研究的學者,這可能都是常識,甚至書中的某些學者就是他們曾經的師友。但對于初學,對于剛想入門的古文字愛好者來說,這實在是功莫大焉的有益之舉。我讀書有個習慣,遇到不認識的人、不認識的字、不懂的知識等,總要想方設法先弄明白再往下讀,所以我讀書往往很慢、很費事,有時因為一個人的生卒年拿捏不準,或許竟會破壞了一晚上的讀書興趣。于是,我就備有各種工具書,如《清代人物生卒年表》之類。《海岱古文字概覽》的著者讀書習慣大概與我相似,對讀者的翻檢之勞感同身受,所以才會有此明智之舉。

如第16頁有五條腳注,分別是:①唐蘭(1901～1979年),浙江嘉興人,古文字學家、金石學家、歷史學家。②劉德增(1962年～ ),山東平度人,歷史學家,山東師范大學教授。③于省吾(1896～1964年),遼寧海城縣人,古文字學家。④李學勤(1933年～ ),北京人,歷史學家、古文字學家、清華大學教授。⑤裘錫圭(1935年～),上海人,古文字學家,復旦大學教授。讀此書見到這些簡介,假如還感陌生的話,讀過此書之后再看其他書,再碰上這些人就會似曾相識或者有知己之感了——這應該也算是一種文化的“導游”。

《海岱古文字概覽》,有山有水,還有山水之間的人物,若用一句時髦的話說,這本書寫的就是有關古文字的“那山·那水·那人”了。

四

毛姆在《我認識的小說家們》那篇文章中說:“可讀性是小說家最寶貴的禮物,這一點阿諾德即便在他最微不足道的作品中也絕不含糊?！盵2]不光小說家,可讀性應該是所有寫作者的禮物,所有寫作者都應該像阿諾德那樣對待作品。因為任何作品寫出來都是讓人看的,否則不如不寫?！逗ａ饭盼淖指庞[》的兩位著者都是飽學之士,自然知道可讀性的重要性,所以此著除了配有大量圖片之外,文字表述也很講究,特別是每一章的章題和其下的那段頗具美感的簡要文字,對讀者就很有吸引力。比如《第一章 文明曙光——海岱古陶文》:“數千年前,是誰在陶罐上刻下了這些神秘的文字?它們蒼勁古拙,至簡至真,如文明初露的一抹霞光,除蒙去蔽,啟昭引華……”《第二章 聚散倏轉——海岱甲骨文》:“歷千年剝蝕,經顛沛流離,此刻的你安然若素,不慍不怒,不拒不迎。時光浩浩湯湯,你以沉靜相對,將過往化為永恒……”這樣美麗的語言與書中琳瑯滿目的圖片相襯托,那才真叫相得益彰、相映成趣,使學術著作不但啟智,還能蓄美——這是最理想的學術境界,兩位著者正引導讀者在這條路上徜徉著?！奥?欣賞啊!”

有些博士曾對我介紹說,他們的導師要求他們寫文章要用字典一般的語言。我對此一直有保留意見。不說學生能不能達到,就是達到此水平,又有何意思?周氏兄弟、聞一多、朱自清、錢鐘書等大學者的著作,我們都是當做美文來讀的,讀一遍讀兩遍不過癮,以至于過一段時間就要拿出來再翻翻。其中的觀點我們早已爛熟于心,可文字之間的那份美感卻是讀別人的文章時感受不到的。所以讀這樣的可讀性極強的學術文章,就是補鈣。這種鈣的名字在作者叫“美好”,在讀者就叫“享受”。我認為這類文章的當代楷模就是李澤厚和他的《美的歷程》,通過拜讀《海岱古文字概覽》,劉孫二君似有些追隨美學大家李澤厚的意思了。

五

關于《海岱古文字概覽》的學術價值和意義,我是門外漢,也說不出個所以然。《儒林外史》第二十一回,寫牛浦郎在甘露庵里讀書,老和尚走來問他,為何不讀應考的文章卻讀詩,牛浦郎說:“我們經紀人家,那里還想什么應考上進!只是念兩句詩破破俗罷了?！崩虾蜕杏謫?“你看這詩,講得來么?”牛浦郎說:“講不來的也多,若有一兩句講的來,不由的心里覺得歡喜?！贝藭r的我,就是彼時的牛浦郎,讀這部大著只覺著好,破俗,講不來的也多,就是講出來的這些話,充其量也還是對它的外部解讀。至于更中肯綮的內部解讀,考古學家、齊文化研究專家張光明先生將有長文發表。把我這個小小的外部解讀與張先生理性的內部解讀結合著看,才能對《海岱古文字概覽》有更全面的了解。

我這篇小文不是寫給專家看的,是寫給初學和愛好者看的,因此寫得較為通俗隨意。想取個與之相適應的題目,倒有些難為人。好在今天立春,《海岱古文字概覽》的研究范圍又是背靠泰山、面朝渤海,那就借用海子的詩句來做題目吧?！懊娉蠛?春暖花開”——這正是一本“絢爛如花”的海一般汪洋的大著!

參考文獻:

[1]羅竹風(主編)．漢語大詞典(第五卷)[M]．漢語大詞典出版社,1986-1993．

[2]毛姆．我所認識的小說家們[A]．隨性而至[C]．上海:上海譯文出版社,2011．