呼應或疏離:抗戰時期三報主要副刊抗戰話語研究

■ 肖燕雄

如果說新聞是時代的瞭望哨,那么副刊就是社會的晴雨表。副刊通過一種文化藝術的方式在看似不經意間傳遞著某種傾向和見解,潤物細無聲地影響著廣大讀者的靈魂。

抗日戰爭時期,共產黨領導的《新華日報》,無黨派人士創辦的民營報紙《大公報》,國民黨領導的《中央日報》是當時國內重要的抗日動員力量。隨著戰爭形勢的惡化,《中央日報》《新華日報》《大公報》分別于1938年9月、10月、12月遷往重慶繼續出版。此前身處多地和當時共處重慶的三家報紙除了隨抗戰形勢的變化而變化之外,國民黨傳播制度的調整也從正向或反向表現在三報副刊的編輯思想、文本內容和語言風格等方面的變化之上。每一次副刊的變化,都大致與國民黨傳播制度的變動呈現一致的呼應或者疏離關系。本文通過考察各報副刊不同階段的表現,洞見出報紙副刊話語背后的制度背景和主辦者的意識形態訴求。

一、話語的脆弱性與制度的剛柔相濟性

福柯在《話語的秩序》中提出:“在每個社會,話語的生產是同時受一定數量程序的控制、選擇、組織和重新分配的,這些程序的作用在于消除話語的力量和危險,控制其偶發事件,避開其沉重而可怕的物質性。”①福柯說,在這些對話語的控制程序中,最為人熟知的第一種方式是排斥的程序。它表現為如下方面:一是禁止,比如對政治話題和性問題的禁言,在話語中,禁言是最表面化的排斥；二是分隔和拋棄,如,以所謂的理性的正常標準區分出不正常的瘋子,再由社會將其驅逐或隔離；三是真與不真之分,即真理對謬誤的排斥,這是最不容易被辨識的隱性排斥。這三種排斥都是借助于體制和歷史從話語外部實施的。

真理,是福柯批判性思想中的重點。真理產生于話語中,話語又與話語權緊密相關。福柯指出,話語權產生的應用條件是控制話語重要方面。福柯發現,并非人人持有話語權,只有那些符合了特定條件和資格的人,才可能進入話語界并占有言說的權力。

對言說主體的資質限定是指設置能否進入話語界的資格和條件。福柯將這種特殊的主體言說資格稱為“儀規”(rituel)。儀規決定誰能說話。儀規界定言說個體的資格,也界定伴隨話語的姿勢、行為、環境以及一整套符號,還確定言詞被假設具有或強加的功效、其對受眾的作用以及其限制性能量的范圍。②具體而言,儀規通常表現為:一是言說者所處的特定地位和身份,比如新聞媒體上的知名記者、資深編輯或著名專欄作家,文藝界中的知名導演、明星和評論家等；二是這些握有話語權的言說者所持有的特定話語姿勢、行為和特殊符號,比如文學界里的創作和評論行為、藝術家中的著裝與打扮、影視明星的走紅毯、過去報社主筆的倚馬可待的言論寫作姿態等,沒有這些特殊話語展現狀況的人,就難以擁有話語權；三是話語權的成立必須依賴相應的受眾,話語權只有在受眾的臣服和癡迷之下才能被建構起來,比如,在大眾化媒體時代,定位準確的媒體會成為它所服務的對象的寵兒,在社交媒體時代,圈子文化培養了一批粉絲,而粉絲又建構出一個個網絡皇帝。③

但是,這些繁復的儀規,在“排斥的程序”面前脆弱不堪。也就是說,話語權將被程序頃刻剝奪(“禁止”),言說主體也可以被剔除出正常社會(理性地“分隔和拋棄”),言說結論也可以被認為不是真理而遭受排斥。顛覆話語權就可以顛覆真理。顛覆話語權的最簡便的方法是用廣義的制度(“程序”)去“禁言”,而不是學究式地去理性研究和求真式地商討。所以,對于作為學者的福柯來說,他要深入其里研究話語權中的儀規,但是對于政治家來說,他們不需要了解儀規,他們只需要知道排斥的程序,甚至只需要知道該程序的第一個方面:禁止。話語的脆弱性與制度的剛性于此可見一斑。但即使這樣,“排斥的程序”也會“三管齊下”,所有的話語體系(包括抗戰時期的報紙副刊話語)無時無刻不在尋找儀規的路途中,既讓顯性的“程序”影響有目共睹,也令隱性的影響在草蛇灰線之中呈現出迷離的弱關系。

二、國民黨抗戰傳播制度述評

八年抗戰時期,國民黨的傳播制度隨戰爭形勢和黨國訴求的變化而時刻調整。仔細梳理起來,國民黨中央及國民政府頒行的與文藝發展緊密相關的新聞、出版、宣傳制度及綱領性文件有如下重要文本及內容。

1937年7月8日,《修正出版法》由國民政府正式公布,在對報紙、雜志的出版管理上,與1931年的《出版法施行細則》相比,稍顯寬松,主要表現為申請登記的管理權限下放④。8月12日,國民黨第五屆中央執委會第五十次常委會修正《新聞檢查標準》,明令禁止或刪改針對中央領袖、損害政府信用的惡意新聞。如果不作事后無關痛癢式評價,在抗戰全面爆發之際,此舉并非多余,報界理應接受。1938年3月,《抗戰建國綱領》在國民黨臨時全國代表大會上獲得通過,它明言:“在抗戰期間,于不違反三民主義最高原則及法令范圍內,對于言論、出版、集會、結社,黨與以合法之充分保障。”⑤這是國民黨主動擔責保護公民自由權利的開明表述。這次代表大會還通過了陳果夫等的關于確定文化建設原則綱領的提案,規定了國民黨戰時文化、文藝政策的基本指導思想和方向,如二十二條綱領中就有四條涉及文藝獎勵和扶持事項。⑥7月21日,國民黨第五屆中央執委會第八十六次常務會議通過《修正抗戰期間圖書雜志審查標準》,將惡意詆毀及違反三民主義與中央宣言、政策以及惡意抨擊國民黨、詆毀政府、誣蔑領袖的言論列為反動言論,加以審查。這一天,還通過了《戰時圖書雜志原稿審查辦法》,并于12月22日進行修正,重申上述審查標準,并要求成立地方審查機關。同年11月,國民參政會一屆二次大會通過了“擁護抗戰建國綱領,確立戰時新聞政策,促進新聞事業發展案”,強調“抗戰建國綱領之實施,與戰時新聞宣傳之加強,關系至為重大,亟應以抗戰建國綱領為張本,而確立新聞報道之原則,以為全國報紙發表新聞之準繩。改善新聞檢查制度,擴充全國通訊廣播事業,扶助全國新聞事業。”⑦平心而論,在抗戰動員初期,為塑造抗戰權威,齊一國民思想,上述規定事出有因,中規中矩。

1939年1月,國民黨五屆五中全會召開,會議宣稱堅持用三民主義完成建國一貫之志業,除設置國防最高委員會外,還通過黨務報告決議案,并決議設立防共委員會,確定“溶共、防共、限共、反共”方針。同時,國民黨中央秘書處秘密頒布《限制異黨活動辦法》。3月11日,國民黨中央決定在國防最高委員會之下,設立精神動員委員會,由蔣介石任會長。12日,國民政府公布《國民精神總動員綱領》《精神總動員實施辦法》及《國民公約誓詞》等法令,具體規定國民精神總動員實施的目的、要求和辦法。國民精神總動員就是要達到“(一)國家至上民族至上,(二)軍事第一勝利第一,(三)意志集中力量集中”。要求一切思想言論都應合乎規定的標準,即:“(一)不違反國民革命最高原則之三民主義；(二)不鼓吹超越民族之理想與損害國家絕對性之言論；(三)不破壞軍政軍令及行政系統之統一；(四)不利用抗戰形勢以達成國家民族利益以外之任何企圖。”⑧其試圖以“領袖的意志”糾正“分歧錯雜之思想”,顯露了狹窄的視野與心胸。不僅如此,國民黨還頒布了一系列的新聞檢查制度,建立了以軍事委員會戰時新聞檢查局為最高機關的各地各級新聞檢查機構,開始對國統區實行嚴密的新聞檢查與把控。如,5月26日軍事委員會擬定、6月1日國民政府行政院頒行《戰時新聞檢查辦法》,決定設立戰時新聞檢查局；6月14日,內政部頒布《印刷所承印未送審圖書雜志原稿取締辦法》；7月28日,發布《修正出版法施行細則》,增加了地方黨部的審核職責,下放了出版查禁權；12月9日,軍事委員會核準施行《戰時新聞違檢懲罰辦法》,明確“開天窗”屬于違檢行為。1942年2月16日,國民黨第五屆中央執委會第一九五次常務會議通過《劇本出版及演出審查監督辦法》,規定當地政府應該派員檢查所演出劇本是否與審定劇本相符。1942年3月,《國家總動員法》頒布,其中第二十三條規定:“本法實施后,政府于必要時,得對人民之言論、出版、著作、通訊、集會、結社,加以限制。”⑨將對新聞出版自由的限制法制化。1942年上半年,分別公布、抄發《圖書送審須知》《雜志送審須知》和《當前之文化政策與宣傳原則》,后者稱,民族文化未能充分開展,首要一條就是“由于共產黨及其外圍強調民主斗爭,使民族運動之精神為之分散”⑩。16月20日,公布《演出劇本審查辦法》,規定由審查機關派員攜帶業已審定的劇本原稿,臨場核正,核正無誤后在準演證上加簽證明后才能上演。

1943年2月16日,中央圖書雜志審查委會員擬訂《獎勵優良書刊劇本辦法》。4月15日,行政院公布施行《非常時期報社通訊社雜志社登記管制暫行辦法》,詳細規定了各地報社、通訊社的設立數額,報社沒有送新聞稿檢查者要注銷其登記。9月8日,國民黨第五屆中央執委會第十一次會議通過了《文化運動綱領》,提出民生哲學就是中華民族文化的哲學基礎,要建立三民主義文藝理論體系,強調文化建設對于抗戰和建國的重要意義,強調三民主義作為文藝運動和文化政策的思想基礎,同時也強調對馬克思主義的傳播和共產黨主張的流傳持警戒態度,進一步強化了文化專制主義思想。10月4日,軍事委員會修正、核準施行《戰時新聞違檢懲罰辦法》。這一修正稿較之1939年12月的初稿,在懲罰辦法中增加了“沒收報紙、通訊稿或其底版”“勒令更換編輯人員”兩項,對于屢犯、重犯者,應合并情節,加重處分。同一天,軍事委員會修正、核準施行《戰時新聞禁載標準》,禁載事項包括軍事、黨政、外交、財政經濟、交通運輸、社會六個方面。它是一個最為全面的新聞檢查制度。這一將檢查對象囊括殆盡的制度再一次將言論管制的“口袋”猛然收緊。緊接著,12月24日,軍事委員會核準施行《各省市新聞檢查規則》,明確了包括廣告、啟事在內的報紙、通訊社的全部稿件都是檢查對象。1944年,頒布《修正圖書雜志劇本送審須知》,其在送審范圍中規定:“凡以論述軍事、政治、外交為目的之雜志,應按期送審原稿。”6月20日,國民政府公布《戰時出版品審查辦法及禁載標準》,明確指出:審查方式包括事前審查和事后審查兩種；凡以論述軍事、政治、外交為目的之雜志暨單篇文字均應在出版前以“原稿送審”,凡圖書暨不以論述軍事、政治、外交為目的之雜志可以不以“原稿送審”而自行負責審查。

在制度文本變遷的同時,八年抗戰里的文藝組織的成立及其活動情況則是傳播制度在實踐中的具體體現。

1938年3月27日,中華全國文藝界抗敵協會(簡稱“文協”)成立,張道藩擔任總主席,標志著全國文藝界實現了空前的團結,這一民間社團也一定程度上體現了當局的文藝政策。1938年4月1日,國民政府軍事委員會政治部第三廳正式成立,主管文化宣傳工作。在1941年皖南事變之前,國民政府的文藝活動和文藝工作基本上是通過政治部第三廳和“文協”展開的。1939年2月,設立重慶市戲劇審查委員會。6月,設立戰時新聞檢查局。1940年10月1日,由國民黨中央、行政院合組之中央圖書雜志審查委員會在重慶成立。1941年2月,國民黨中央文化運動委員會(文運會)成立,“履行思想領導責任”,國民黨中央宣傳部部長張道藩任主任委員,其中的文藝獎助金委員會(文獎會)以獎助文學創作和劇本為主要業務。1942年7月1日,張道藩在《文藝先鋒》創刊號上發表題為《我們所需要的文藝政策》,提出了文藝的“六不”“五要”。這“六不”“五要”就是當局的文藝政策。主要內容是:不寫黑暗、不挑撥階級仇恨、不帶悲觀色彩、不表現浪漫情調、不寫無意義的作品、不表現不正確的意識,要創造民族文藝、要為最苦痛的平民寫作、要以民族的立場寫作、要理智地寫作、要用現實的形式。當時就有人評價它,界限未清、含義不明,是鴕鳥主義在作怪。1943年1月,教育部通告全國,高中以上學校以《文藝先鋒》為課外讀物。1月20日、2月1日的《文藝先鋒》兩次辟有“文藝政策討論特輯”,宣傳國民黨的傳播制度。

有論者將國民黨抗戰時期的文藝政策變化分為三個階段:1937年7月至1938年6月為第一階段,1938年7月至1940年底為第二階段,1941年初至抗戰勝利為第三階段。筆者受此分期啟發,并以上文的制度、事件梳理為基礎,結合中國抗日戰爭三個階段的歷史事實(1937年7月7日至1938年10月是抗日戰爭的戰略防御階段,1938年底到1943年底是戰略相持階段,1944年初至1945年8月是戰略反攻階段),將國民黨的傳播制度變化分為如下三個時期:1937年7月至1938年12月為制度寬松期(初期),以《修正出版法》的公布為起始標志；1939年1月至1943年9月為制度警示期(中期),以修正《戰時圖書雜志原稿審查辦法》的頒布和擬設立中央圖書雜志審查委員會以及國民黨五屆五中全會召開決定“限制異黨”為開啟事件；1943年10月至抗戰勝利為制度專制期(后期),以《文化運動綱領》強化文化專制主義和兩個修正新聞檢查制度的施行為肇始。三個階段的制度呈現日益嚴苛的變化趨勢。

三、三個階段報紙主要副刊演變與抗戰傳播制度的關系

筆者將三家報紙的主要副刊的變動情況與上文所述的國民黨傳播制度分期逐一對照,比較之后發現,副刊演變的幾個關鍵點基本上都與傳播制度的變化存在一定的呼應或疏離關系,傳播制度影響、對應著副刊的正反變化,副刊作品也給人們提供了一個反思傳播制度的角度。

首先,比照副刊名稱的改變與國民黨傳播制度的變化。

抗戰時期《新華日報》的副刊可以分為兩個階段。第一個階段從1938年1月11日至1942年9月17日。這個階段的副刊有《團結》副刊、報紙第四版以及專頁。《團結》副刊從1938年1月11日創刊開始至1938年6月9日結束共出96期,基本上每天一期,其內容多以政治性文章為主,偶爾也有詩歌、雜談等文藝性作品,所以,這個時期的《團結》副刊相當于報紙的政治性副刊,其宗旨是“促進團結,擁護抗戰”。從1938年7月起,《新華日報》沒有固定刊名的副刊,但是報紙的第四版實際充當了副刊的作用,刊登特稿、通訊、詩歌、雜文、小說、工作經驗總結、意見交流與討論,還有讀者信箱等。報紙設置專頁從1940年開始,在兩年的時間內共出專頁11種,涉及文藝、科學、經濟等多個方面。第二個階段是1942年9月18日《新華日報》改版后至抗戰勝利。這個時期《新華日報》的副刊固定為《新華》副刊,每天堅持出刊,《新華》副刊為綜合性的文化副刊,包括各種評論性文章。《新華》副刊創刊,以一個具有意識形態色彩的名字取代了此前的《團結》副刊這一中性而“應(抗戰之)需”的名稱,一般認為,這是黨內整風運動的結果,因為從當年5月24日至6月3日,《新華日報》連續刊登“本報特別啟事”,要求廣大讀者“幫助整風”。但是,真正主要承擔思想教育任務的是與《新華》副刊并列的“團結”專頁而不是《新華》副刊本身,《新華日報》新辦副刊想做的是反法西斯的“文化武器”和“一切讀者”的“文化公園”。真正刺激它以《新華》這一名稱出現的可能正是如下國民黨政策。這一年的7月24日,國民黨中執會秘書處曾秘函中宣部說:“查《新華日報》副刊(指當時的專頁——引者注)每月內容多載煽動性之言論,描寫公教人員學生工人等生活困苦情形,確足以影響人心,為防微杜漸,實有設法加以限制必要。”國民黨中宣部即轉新聞檢查局“關于此類言論,應予嚴扣”。到第二年,《新華》副刊不但未為所動,反而“變本加厲”,一份針對該副刊的讀者成份調查報告顯示,工人占到70%,其次是學生,再次是公務員。對國民黨的壓制行為,新生的《新華》副刊針鋒相對。

抗日戰爭期間,《大公報》的副刊主要有《戰線》與《文藝》兩種。另外,它也出版過許多特刊,每逢重大節日、紀念日或者政府有重要舉措時,它都會出特刊配合宣傳,據統計,在整個抗戰期間,《大公報》共出特刊50多種。在整個抗戰時期,《大公報》最為重要的副刊為《戰線》,它于1937年9月18日在漢口版上創刊,至1943年10月31日停刊,歷時六年,共出版996期。“戰線”的名稱曾經考慮沿用“小公園”或“文藝”為名,但張季鸞認為文章應該配合時代,“時代變了,一切在戰時,我們的副刊也應該隨著時代變,再不能刊載一些風花雪月與時代無關的東西,每篇文章必須是與戰斗的,符合時代意識”。在《戰線》出刊的六年多時間里,所發表的作品基本上都是以抗戰為題材的。1943年11月7日,《文藝》替代《戰線》復刊。《文藝》為周刊,占半個版面,刊登的文章主要為文藝短論、文藝作品、中外名作家生活反映、中外文藝界近狀之綜合及分析報告等等。在國民黨傳播制度進入專制期的節點上,《大公報》的副刊由《戰線》恢復為1938年2月停刊的《文藝》,其名稱變動與內容變動一樣,令人回味。

抗戰時期《中央日報》的版面頻繁調整,其副刊種類繁多,并且變化再三。抗戰時期,出刊時間較長,影響較大的副刊有《平明》副刊、《中央副刊》以及周刊《婦女新運》等。1937年8月6日《中央日報》縮減版面,其中第二張第四版為副刊或《中央畫刊》。直到這一年12月,副刊與“畫刊”一直交替出現。由于1938年1至8月份的《中央日報》影印版缺失,故無法對期間報紙的副刊做出描述。自1938年9月份開始,《中央日報》的副刊為《平明》副刊,寓意為“長夜漸過,平明將臨”。1940年10月至1941年3月4日《中央日報》無專門副刊。1941年3月5日《中央副刊》正式出刊,每周出三期,孫伏園主持。1942年6月1日,《中央日報》與《掃蕩報》出聯合版,《中央副刊》停刊,取而代之的是《藝林》《學海》專刊。1943年4月1日《平明》復刊,至10月23日共刊發90期。1943年11月14日,國民黨戰時后期傳播制度啟動的兩個月后,綜合《學海》《藝林》與《平明》三種期刊性質的《中央副刊》復刊,每逢星期日出刊,代替了以前的《平明》副刊,名稱上從時間上的“黎明”再次變為地理位置的“中心”,與《新華日報》一樣,副刊與主報的名稱歸一,體現了編輯旨趣的變化以及與傳播制度的對應關系。至1945年8月抗日戰爭勝利結束,《中央日報》的副刊一直固定為《中央副刊》。

其次,觀察傳播制度背景與兩大報紙的副刊主編的更迭及作為。

1943年11月,《大公報》副刊《文藝》的主編是中共黨員楊剛,她取代了此前的無黨派人士陳紀瀅成為主編。楊剛受蕭乾推薦,于1939年9月1日起擔任《大公報》香港版副刊《文藝》和《學生界》的主編,用她自己的話說是“披上了戰袍,環上了甲胄”。在她的主持下,《文藝》馳騁于抗日宣傳戰場,開出了一片新天地。如,發表了許多描寫延安和敵后游擊隊的作品,宣傳共產黨的抗日業績；開展了文藝問題的討論,引導抗戰文藝的發展方向。1942年,楊剛隨《大公報》撤離至桂林,繼續主持桂林版的《文藝》副刊,沿襲了港版的已有做法和成功經驗。楊剛之所以能夠在一家以“不黨”為口號的中立報紙上辦好一份革命的副刊,主要是因為:一、抗戰形勢所趨,二、香港、桂林的寬松政治環境所允許,三、楊剛的杰出工作能力所保證。1943年10月,楊剛調往重慶,主持渝、桂兩地的《文藝》副刊,并使得渝版副刊走上了“純文藝”的道路。后來的學者評價這一時期楊剛的副刊編輯工作時說,重慶時期的《文藝》副刊與香港時期比較起來,影響要小一些,其原因在于:一、楊剛將自己的主要精力放在了外交記者上；二、渝版《文藝》副刊刊期長、篇幅小；三、“皖南事跡”后,重慶文藝界情況復雜,楊剛處境困難。筆者認為,這三個原因當中最為根本的應該是第三個原因。在國統區腹地重慶,楊剛積極團結《大公報》社內地下黨員和進步記者,參加共產黨人組織的讀書會,宣傳抗日,宣傳民主,介紹中共主張,被人們目為“青壯年派”。當時以檢查制度為代表的國民黨傳播制度顯然容不得楊剛如此“大出(主義)風頭”,因為它觸犯了國民黨新聞檢查機構所認定的七大禁忌主題之二:“國內政治”“有關共產黨問題的任何議論”,從而從各個方面阻抑她的才華發揮。

1932年3月至1940年9月,程滄波擔任《中央日報》社長,推行“社長制”,全權負責社務,一改此前中宣部長兼任社長的做法。在他的任內,陳鳳兮、梁實秋、端木露茜出任《平明》副刊主編。梁實秋提倡“抗戰無關論”,部分原因是出于他的文學觀念而看不慣“抗戰八股”,但也與《中央日報》，特別是社長程滄波的縱容有關。1941年3月,《中央日報》副刊換帥,孫伏園出掌《中央副刊》,顯示國民黨宣傳機關面對抗日統一戰線的壓力,試圖將副刊納入統一戰線的話語空間之中的努力。孫伏園之所以能夠被自己在《晨報》時的老上司陳博生邀請出山,是因為他編輯副刊的如下鮮明特點被領導看中:與時代主潮緊密結合、善于聯絡和團結廣大作者。陳博生是中國著名報人,是五四運動前后將馬克思主義介紹進入中國的重要人物。孫伏園曾是陳辦報的得力助手,他主張,文藝應該服從于抗戰建國大業,要團結各個派別的人士維護文藝界統一戰線。但是,隨著國內政治氣氛的變化,國民黨傳播制度急劇右轉,蔣介石不滿于《中央日報》的文藝、宣傳行為。1943年11月,胡健中受蔣介石之邀主持《中央日報》。胡健中與浙江的淵源頗深,早年創辦民間報紙時即為國民黨作宣傳。他接手《中央日報》后,隨即恢復《中央副刊》名稱出版,主編也變了,原《平明》副刊主編黎晉偉被換成了國民黨黨員王新命。在王新命手里,《中央副刊》與社論緊密配合,大力鼓吹國民黨“全民族中流砥柱”的地位,加大了反共力度。

再次,比照副刊作品話語主體的變化與傳播制度的改變。

在抗戰初期,郭沫若、老舍、茅盾、臧克家、丁玲等文人名家紛紛以筆為槍,以三報副刊為話語陣地發表觀點,影響輿論。此時三報的作者不局限于與其意識形態一致的固定群體,而是多有交叉與重疊。然而在戰事變化、政局變動、國共矛盾升級等諸多因素的影響之下,三家報紙副刊作者的身份在抗戰中、后期出現了一些新變化,呈現不同目的之下的特色化走向。

《新華日報》作為新興報紙,為擴大讀者群、增加影響力、突出團結抗戰決心,在文藝副刊中呼吁一切有思考的工人、職員、青年、學生拿起筆來進行創作,表達自己最真實的心聲,如在1943年的《七七特刊》中,《新華》副刊以“抗戰中的好人”為題,發起了一場面向所有讀者的征稿活動,刊載了大量的群眾稿件。而且,它還多次組織名人作家對社會底層人士進行寫作指導,在抗戰中后期發表了許多普通工人、戰士、青年、學生的文藝作品,將作者隊伍擴大到無產階級中下層。經統計,前期《團結》副刊的作者,名家占三分之二,文藝新人只占三分之一；抗戰后期直至終刊的《新華》副刊的作者,文藝新面孔占到了一半,新中國成立后的一些文藝干將在此初露頭角,如公木、歐陽山、周而復、孫犁、楊朔、徐遲等。可以說,后期《新華》副刊的平民作者群加固了共產黨的無產階級群眾基礎。

在創辦之初,由于其真實、客觀的辦報態度,新記《大公報》受到了廣大文壇名家的認可和青睞,故而遷渝之后能夠以其較高的威望和受歡迎程度,集結了眾多文人名家在《戰線》中發表大量的抗戰文藝作品。而當抗戰進入中后期階段,國共矛盾不斷升級,《戰線》停刊,《文藝》復刊,主編楊剛延續了之前的《文藝》風格,每期發表一兩篇中篇文藝作品,其中除了發表名家作品外更有意呼吁廣大文藝愛好者踴躍投稿,副刊作品中出現了不少文藝愛好者的佳作,如張芒的《春早》、王忠的《謝老奶》、青苗的《黃河》等等。此時的《大公報》副刊為避免國共之間的你爭我斗,將作者群擴大到一切愛好文藝的讀者之中,回歸副刊的文藝本性。

在抗戰初中期,《中央日報》副刊邀請了一批著名作家為其寫作,并邀請梁實秋、端木露西和在新聞史上有“副刊大王”之稱的孫伏園來主持報紙的副刊工作,力求利用名家的聲望和影響力吸引更多的作者和讀者。著名作家梁實秋在《新月》時代曾是國民黨的堅決反對者,在《中央日報》時期,他編輯《平明》副刊,否定被民族主義和左翼作家綁架的抗戰文學,其作者中自由作家較多；孫伏園則將副刊當成百花園,在言論和文藝作品上對左右翼文人都予以一定的接納,符合統一戰線的要求。在他們的主持下,《中央日報》副刊雖屬黨報副刊,但并未完全成為宣傳黨義的傳聲筒。抗戰進入后期階段,國民黨開始加強對副刊的監管,收回了報社對副刊的管理權,由王新命對副刊所發文章進行嚴格篩選和限制,《中央日報》新聞正刊版的作者也成為在副刊上發表文章的核心人物,如王平陵、馮玉祥等黨國人士就是如此。這些意識形態極為凸顯的作者利用報紙正、副刊的此呼彼應發表文章、闡發觀點,使得《中央日報》副刊在后期徹底喪失了其文藝本性,淪為了國民黨的宣傳工具。

第四,考量傳播制度的變化與副刊話語內容的發展方向。

抗戰初期,三報的文藝副刊內容豐富、體裁多樣,作品主題都緊緊圍繞抗戰這一核心事實,既有救亡通訊也有戰區素描,既有詩歌小說也有木刻漫畫,表現了很強的號召力和戰斗性,喊出了中國人民不屈的心聲,為初期的抗戰宣傳、社會動員和樹立勝利信心做出了很大貢獻。

到抗戰中期,戰爭進入拉鋸式相持階段,三報文藝副刊中的抗戰聲音逐漸減弱,其部分原因可以歸于戰時艱苦的經濟和出版條件的限制,誠如陳紀瀅在《戰線》中所說:“報紙因紙張印刷困難,篇幅小沒能盡量容納較多的稿子,因為出的時間不固定,使很好的文章因為失了時間性,沒能登出來,不能把文章和時間配合起來是最大的缺陷。”此外,報紙在國統區受到了國民黨新聞管制的限制,其副刊中的話語內容也不得不作出不同方向的調整。如,1938年下半年的《非常時期新聞檢查規程及違檢懲罰暫行辦法》規定,報紙副刊、廣告也成為新聞檢查的對象。1939年,軍事委員會戰時新聞檢查局成立,頒布“抗戰時期宣傳名詞正誤表”,明令表示全國團體時禁用“國共合作”“陣線”等字眼,“抗日聯軍”“統一戰線”“聯合戰線”等詞語應統一替換為“團結抗戰”。一時,《新華日報》的新聞和副刊作品面臨全面清洗的境況,短詩、木刻、漫畫、小說不予刊登者甚多。此外,國民黨特務機構還經常使用非法的破壞、暗殺手段介入新聞檢查工作。在國民黨傳播制度變遷的第二個時期,報紙副刊內容隨之一緊,一些報紙不得不“開天窗”以對,但是,即使是這種無奈的“開天窗”之舉也屬于違檢行為,必須接受懲罰。

文藝整風運動以后,1942年9月18日《新華日報》《新華》副刊創刊。創刊時《編者的話》對這份副刊的性質做了如下定位:“我們希望這副刊能夠名副其實地做到,一方面是在反法西斯激烈戰斗中文化武器的擔當者,一方面又是一切讀者在工作和戰斗之余的文化公園。”在創辦之初,它尚能重視副刊的趣味性和貼近群眾的生活,但隨著國共矛盾的升級,它一改之前的保守姿態,開始大張旗鼓地介紹社會主義、馬列主義,開展民主運動。如,1943年10月的《戰時新聞禁載標準》較1939年的《修正戰時新聞禁載標準》的限制更為嚴密,在社會禁載事項中,增加了禁止發表違禁內容的“照片或廣播”,直接影響報紙副刊中的攝影、漫畫、木刻等作品的傳播。到抗戰后期,《新華》副刊的無產階級意識形態特性日趨濃重,嚴肅有余而趣味不足,走向了政黨的喉舌化宣傳之路。1944年冬,《新華》副刊在征求讀者意見的活動中,收到了許多“缺乏趣味”的批評與抱怨。讀者指出,副刊的內容太枯燥,要求增加一些知識性東西,如自然科學、醫藥衛生、文化動態、美術音樂等內容。副刊編者收信后表示接受,但直至終刊也未曾做出實質性的改善。究其原因,當時的《新華日報》處于極其復雜而尖銳的政治斗爭環境中,嚴苛的文化統治政策益發使共產黨認識到發出政治聲音的重要性,報紙必須重視宣傳工具屬性,至于讀者要求的趣味性和藝術性,不過是宣傳效果大小的問題,是編者退居其次的考慮因素。

《大公報》如此的“抗戰救亡”文藝主題并沒有持續到抗戰結束。1943年11月7日《文藝》副刊復刊,在報紙第四版占半個版面,主要發表小說、詩歌、散文、文藝短評等內容,所刊發的作品大都為中長篇文章,所以每一期的作品數量不多,大概只有一到三篇。較之《戰線》,此時的《文藝》作品的戰斗性大大削弱,而更加注重作品的文學性和藝術性,也幾乎不再旗幟鮮明地觸及抗戰問題,而是以辭藻優美的散文和知識普及性的說明文等文體形式談一些風花雪月、家長里短的話題,其篇幅較長,寓情于景,文學藝術色彩濃重,對知識水平較低的廣大受眾而言,其可讀性較弱。夏衍曾在《雜談副刊》中一針見血地指出這種純文藝性副刊的缺點所在:“我們絕沒有菲薄所謂純文藝性副刊的意思,但是這種副刊卻常常或多或少的帶著一種孤芳自賞的傾向,有時候一版副刊只登一篇洋洋灑灑的文章,有時候依據編輯先生獨特的癖好,常常偏重于只有少數人感興趣的作品,這種副刊漸漸地鉆進一個狹小的所謂‘純文藝’圈子,終于曲高和寡,變成了和最大多數的讀者無緣。”

1941年3月至1942年5月,孫伏園主編《中央副刊》時,在作者群、作品的主題和組織的討論等方面顯示出兼容并包的特色,如,他主持的“勝利后的中國”征文活動歷時兩個月,吸引一百多人投稿,內容涉及政治、軍事、外交、經濟、工農業各領域,文體包括論文、小說、雜文、詩歌、演講稿等,體現了統一戰線的特色。1943年11月至抗戰勝利,《中央副刊》的整體風格都很嚴肅,所發作品表現出濃重的政治氣氛,多為對當下社會政治、經濟、文化教育及國際局勢的分析議論文章,如《政治教育與士風》《三民主義下政權的組織及其運用》《論知識科學化》《美國對越南與荷印問題態度之剖視》等等,失去了副刊應有的文學性和相對獨立性,文章篇幅冗長,政治思想性強,可讀性差,而且,這些作品大都是為配合社論或政策而做的強調或補充說明。如,在國民黨提出要遵從國父遺教在三民主義指導下進行建國工作的政治主張時,《中央副刊》便發表了對孫中山進行歷史評價的系列文章《國父的社會進化思想體系》《國父的歷史行程論》《國父底人力作用》等對這一主張進行響應；再如,在提倡抗戰大后方人民走向工廠擴大生產,大力發展中國的戰時經濟時,《中央副刊》又發文《歷史背景與經濟建設方案》,通過分析世界各國在經濟建設過程中所作的探索指出中國未來的經濟建設之路。總之,復刊以后的《中央副刊》由以前的復雜多樣變得單一呆板了。

總之,在抗戰后期,三報文藝副刊的抗戰動員性并不像前期那樣鮮明突出,而是逐漸由以抗戰為中心走向了不同的道路。這既是不同階段傳播制度的體現,也是不同階段文藝生態制約的結果。具體而言,這一方面和抗戰的階段性發展變化有關,不同階段有著不同的工作重點；另一方面也與國民黨黨治文藝政策的轉變有關,傳播制度影響報紙主持人(社長、副刊主編)的思想，而報紙主持人的思想態度(當然,這種態度并不全然受傳播制度的影響,也可能是其性情、趣味所致)影響副刊作品的內容,最終導致“副刊不副”,報紙副刊尾隨著正刊的變化而轉變。于是,《新華副刊》的黨性喉舌功能突出；而《中央副刊》在黨治文藝的精神指導下,成為了國民黨方針政策的“復讀機”和“擴音器”。

國民黨傳播制度的變化迫使“左”右兩報的副刊話語日益疏離抗戰中心。總結來說,這種疏離呈現為一個方向、兩種方式。一個方向是:邁向信息與輿論極化的方向；兩種方式是:應制或響應傳播制度的方式。《中央日報》是以響應的方式邁向信息與輿論極化的方向,《新華日報》是以應制的方式邁向信息與輿論極化的方向。而多種因素也影響到《大公報》副刊復歸文藝性。1943年以后,《大公報》《文藝》副刊的內容日益疏離抗戰內容,個中原因既有對自身文藝傳統的不離不棄,也有王云生與蔣介石在政治觀點上的格格不入(不像《戰線》副刊時期張季鸞與蔣之間的親密無間)、與政府逐漸離心所引發的不談國是,更有國民黨政府對《大公報》的獎扶策略和特別關照政策(如,鑄字金屬事件、20萬美元官價外匯事件)所導致的它對于共產黨態度的由正趨負的變化。這種政治上“無話可說”的疏離姿態體現的正是國民黨文化獎扶政策的遙深寄托,同時卻也廢弛于中華民族獨立大業(這也許是國民黨設計制度時并沒有想到的)。

第五,勾連嚴苛制度的實施與副刊話語應對技巧及其動員效果。

1939年1月以前,三家報紙不用防備外來壓力,一心一意動員抗戰,彼此之間同聲相應,同氣相求,副刊內容因此可以互相打通。但是,這一年的6月施行《戰時新聞檢查辦法》以后,“違檢”成為了《新華日報》的日常遭遇。雖然在1939年以前《新華日報》也經常要求接受新聞檢查,但是,根據戰時新聞局的統計,《新華日報》遭受“狂轟濫炸”式檢查還是在1939年以后。如,1940年12月至1941年5月的半年時間里,《新華日報》稿件被免登264次、刪登156次,違檢次數154次。報紙即使是小心翼翼應對,也難逃被檢查的的命運。與其唯唯諾諾地在國民黨高壓下討生活而不得,還不如直接宣揚自己的觀點而遭受檢查。加之,由于《新華日報》的特殊性,上至蔣介石,下至一般檢查官員,對于《新華日報》的“違規”行為乏有良策。所以,《新華日報》有時“不惜故意違禁,以達其特種宣傳之目的”,以示弱策略和展現被壓迫狀態,博取社會同情。在《新華日報》成立一周年之際,中共中央的賀電指示,報社要在統一戰線中堅持獨立自主的原則立場,以一定的宣傳策略應對國民黨新聞檢查。其反制國民黨傳播制度,增加黨性和戰斗性,既需要勇氣,更需要智慧,也需要高超的宣傳藝術和業務水平。為此,“《新華日報》探索了各種行之有效的斗爭策略。一方面采用多種增強宣傳效果的方法,包括重復宣傳,加深讀者印象；利用中央社的‘權威’,以求‘客觀’效果；與其他報紙配合；巧設修辭。另一方面則想出種種對付檢查的辦法,包括推遲送檢、暴檢(包括留白、開天窗、直接刊登啟事)、不遵檢、不送檢、暗渡陳倉、制造新聞檢查機關間的矛盾,等”。而《新華》副刊針對國民黨的斗爭策略更是智慧無窮,花樣百出。有人總結,其主要斗爭方式有:借古諷今,以子之矛攻子之盾,正反對照,旁敲側擊,擺事實,等等。但是,這不是《新華日報》喜歡“變臉”,而是政策、形勢逼迫它不得不如此出招應對。如果說國民黨的文藝宣傳策略是以“統一”達到“集中”,那么共產黨則以“統一”促“團結”,在“團結”中使自己的力量合法化,并得以壯大。《新華日報》副刊一直重視發表政治性文章,是“一切抗日黨派的喉舌”,也是共產黨的喉舌,并讓前者巧妙地為后者服務。不過,檢視《新華日報》副刊抗戰七年多的作品,從1938年下半年至1939年底,雖然發過不少偏“左”的文章,但都是在宣傳抗日民族統一戰線,它真正走上政黨喉舌化道路是在1943年下半年以后。

1943年10月以后國民黨的專制主義傳播制度意圖使文藝國家化、體制化。文藝體制化就是收束權力,就是意志集中、力量集中,是壓榨公共空間和社會力量,“這反映在具體的政策措施上,就是國家權力的無限制膨脹,社會空間遭到極度擠壓,因而喪失了良性發展的必要活力”。此時,《大公報》副刊的收縮、回歸姿態就是這一政策影響的體現。即使剛烈如楊剛,其主編的《文藝》副刊也多談風月,無法重續輝煌。這時的《文藝》較之前的《戰線》而言,潔凈有余,活力不足,在抗戰宣傳效果上,與之前那些短小精悍、豐富多彩、激情澎湃的文藝作品相比可謂大打折扣,之前的詩歌朗誦運動和對日本侵華文學的系統批判活動等抗戰文學勝景已成昨日黃花。

為國民黨及其政權代言,是《中央日報》的根本任務,該報以“擁護中央,消除反側,鞏固黨基,維護國本”作為自己的職責,總體上代表了這個政權的主流意識形態。國民黨曾在設置與指導黨報條例中規定,無論言論、新聞還是副刊,都必須“以本黨主義及政策為最高原則”,副刊要“盡量利用理論的、事實的、藝術的方法宣揚本黨主義及政策……辟除糾正一切反動的、謬誤的主義及其政策。”《中央日報》的文藝副刊無論怎么變革,它都要與主刊一樣,體現強烈的“黨治”宗旨和意識形態屬性,特別是1943年11月的更換社長和副刊主編之舉,就是為了貫徹執行《文化運動綱領》中的文化統制政策。此后的副刊文章在突出國民黨“全民族中流砥柱”的意旨下,凸顯了濃厚的黨化色彩,“統一戰線”終至消失,報紙副刊開始與政策“唱二人轉”,政治意味濃厚,失去了應有的文學性和可讀性,幾乎完全成為政黨政治思想的宣傳工具。

抗戰中后期的國民黨的傳播制度飽受人們詬病,其專制性是原因之一,另一原因就是其手段和方法單一,導致效果不佳。據筆者統計,這些傳播制度中有“檢”“查”“審”“禁”“管”字樣的占了總數的75%,另外,在政策實施過程中也有不少的文藝獎勵行為。總之,國民黨的傳播制度除了堵就是獎,此外基本上拿不出別的積極有效的措施。顢頇魯莽的檢查、簡單化的獎勵和補助政策,收效甚微,這是因為,“越禁越有人看,反而替他們作了義務宣傳”；“樂于以設立文藝獎金和補助金作為鼓勵創作的單一方式,卻絕少看到周密的組織和明確的指導思想”。少數幾個積極推進文化工作的綱領性文件(如《文化運動綱領》)也只是“一些空洞陳腐的條文,沒有什么新鮮的東西”。國民黨沒有認識到制定廣泛動員群眾的文化政策的重要性,而同時,共產黨卻在這方面做足了功夫。在如此專制、簡單的政策制約下,《中央副刊》的作品枯燥無味,難以卒讀；《大公報》《文藝》副刊的朗誦詩明顯少了,也缺乏《戰線》副刊時的活力。

最后還需要補充說明的是,全面抗戰初期的國民黨寬松的傳播制度曾經主導了抗戰文藝話語的發生。

抗戰初期,國民黨的傳播制度比較寬松,寬松的制度催生了抗戰文藝。1938年3月,《抗戰建國綱領》明言:只要合乎三民主義原則和其他法律,“對于言論、出版、集會、結社,黨與以合法之充分保障”,于是,在《抗戰建國綱領宣傳指導大綱》中,言論、出版、結社的自由得到了進一步的強化。1938年7月21日國民黨第五屆中央常務會通過了《戰時圖書雜志原稿審查辦法》,并于當年12月22日進行修正,雖然其中第一條說到“特組織中央圖書雜志審查委員會”,但是由于業界強烈反對,由國民黨黨政聯合組成的該組織在重慶成立要等到1940年(當然,類似的審查組織以前也有,其被拖延成立只能說明國民黨當局存在顧忌心理)。正如時任中央宣傳部長的邵力子說到抗戰期間宣傳方針時所說的:“自本人服務中宣部以后,關于新聞檢查,即決定不用可扣則扣的方針,而改用可不扣則不扣的方針。……數月以來,新聞界同業已都能認識,檢查為此時所必要,不僅不妨礙言論之自由,而且還能加以輔助。”在如此相對自由的環境下,再加上在《中央日報》《新華日報》等文藝副刊的主導下成立的各種全國性文藝組織的作用,抗戰文藝發生了。

四、結語

本文選取“左”、中、右三家重要報紙的副刊來考察國民黨中央和國民政府的抗戰傳播制度,既見出了傳播制度與不同立場報紙副刊的對應關系(如在名稱和話語主體方面),也見出了前者對后者影響(如在主編、內容、技巧與效果方面)。國民黨傳播制度深刻影響《中央日報》副刊的調整自不待言,但即使是無產階級意識形態色彩鮮明的《新華日報》和向來以中立立場自居的《大公報》,其副刊也不得不隨制度變化而有調整,雖然這種調整與傳播制度的調整方向、預期效果不一致,甚至適得其反,亦即,有“順勢而為”的變,也有“物極必反”的變。這就讓人們認識到,傳播制度的作用可能存在兩個面向,一是文化藝術作品緊隨制度的俯仰而俯仰；二是高壓之下副刊或禁聲或反向而動。后者比如,雖然1943年下半年以前的《新華》副刊也有很多宣揚紅色革命根據地和馬克思主義的文章,但是明確擺出政治斗爭姿態的文章多數出現在國民黨確立傳播專制政策以后。不考慮制度與副刊的對應關系,只就兩者的影響關系而言,“左”中右三報的副刊文本與傳播制度之間的關系形態大致有三:《新華日報》的逆呼應關系,即以應制(反動)的方式邁向信息與輿論極化(強關系之一)；《中央日報》的順呼應關系,即以響應的方式邁向信息與輿論極化(強關系之二)；《大公報》的疏離關系,即以回歸(復刊后的《文藝》回歸抗戰以前的文藝性)的方式邁向小眾文藝(弱關系)。

早在全面抗戰爆發之前,《大公報》就預言過:“蓋黨治之下,顧慮仍多,外患方張,人心憂郁,積各種政治的社會的原因,遂使文藝界不能如初期之明朗進展。”當然,我們不否認國民黨傳播制度的出臺有部分原因是對共產黨文藝運動的回應和抵抗。不過,正如國民黨敗退臺灣之后曾反思的那樣:他們沒有如共產黨一樣利用文藝展開有效的意識形態斗爭,而的確只是單純依靠封鎖的手段來消除異己信息的影響。而如此的封鎖只能帶來更大的反制行為,從而讓國民黨失去了民心和江山。這就讓后來者不得不思考:在抗日戰爭這一成色十足的特殊時期,如果緊鄰新聞宣傳從而意識形態色彩凸現的副刊作品身上都無法體現傳播制度的一統效果,那么,在其他情境下,嚴苛的舉國體制對于一般文化藝術作品的創作必定更加難以奏效；以封堵為特色的傳播制度,也許可能在無意中收獲藝術效果不錯的文藝作品(所謂“悲憤出詩人”“不平則鳴”),但一定出不了針對特定情境紓困化淤的社會效果(如輿論動員效果)上佳的文化產品。特殊時期的輿論動員,既需要舉國體制做基礎,又需要給予媒體一定的自由,其中的分寸拿捏是對當政者的重大考驗。這就是三報抗戰副刊留給我們的重要啟示。當然,本文主要還只是一種邏輯推演和文本上的比照分析,制度與副刊之間的緊密的歷史關系,還有待更多事實逐一印證。而且,最終影響副刊抗戰話語的并非這些傳播制度,而是制約這些制度的當時的政治、軍事、外交形勢。

注釋:

①② 福柯:《話語的秩序》,載許寶強等選編:《語言與翻譯中的政治》,中央編譯出版社2001年版,第3、15頁。

③ 參見張一兵:《解讀福柯〈話語的秩序〉》,《江海學刊》,2015年第4期。

④ 參見劉哲民編:《近現代出版新聞法規匯編》,學林出版社1992年版。本節所列制度凡是未作注釋的內容都參見本書。

⑤ 榮孟源主編:《中國國民黨全國代表大會及歷次中央全會資料(下冊)》,光明日報出版社1985年版,第487頁。

⑥⑩ 中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第五輯第二編“文化”(一),江蘇古籍出版社1998年版,第2-3、16頁。

⑦ 四川大學馬列教研室:《國民參政會資料》,四川人民出版社1984年版,第104-107頁。

⑧ 國防最高委員會編訂:《國民精神總動員綱領》,世界書局1939年版,第1頁。

⑨ 黃瑚:《中國近代新聞法制史論》,復旦大學出版社1999年版,第168頁。