美國“臟孩子”

洛·米希克

任何人都不曾想到，自由其實就存在于新奧爾良市貨運站的鐵道上。對于大多數人而言，貨運站是一個平淡枯燥的地方，這里負責將美國人日常必需品分門別類。數十條鐵軌在貨運站盡頭集于一體，沒有月臺、售貨亭，更沒有旅行的欣喜和愉悅，有的只是簡單和實用。

在貨運站鐵道附近較隱蔽的地方，兩個年輕人趴在地上，平緩地呼吸著石縫中的鐵灰。他們的目光中毫無懼色，有的只是即將獲得自由的激動和興奮。他們知道，只有先將自己隱藏起來，才能趁人不備成功跳上通往自由的列車。

夜間的貨運站燈光微弱，現在是非法乘客的專屬時間。一列有70多節車廂的貨運列車“哐珰哐珰”地駛了過來。那強有力的鋼鐵撞擊聲竟令人感到些許不安。“就是現在！”詹姆斯一聲令下，兩人隨即一躍而起。此外，還有許多人在列車的陰影中彎腰潛行，他們緩慢而謹慎地接近列車，有的躲藏在列車耦合器之后，有的隱蔽在列車閥門與鋼輪之間。這些非法乘客保持著沉默，只有在列車制動嘶嘶作響時，才偶爾低語兩句。為了順利遠行，他們需要保持4小時靜止不動，在這期間如果他們沒有被列車工作人員發現的話，待列車啟程他們便可以前往佛羅里達州的杰克遜維爾市了。然而，至于為什么要前往佛羅里達州，其實他們自己也沒有明確的答案。“這也是一種自由吧。”威廉解釋道。藏身在陰影中的詹姆斯點燃了一根煙，開始吞云吐霧。“我們是‘臟孩子。”他一邊咳嗽一邊說道。

“臟孩子”的流浪漢生活

20世紀30年代的世界經濟危機期間，上述現象尤為普遍。通過非法搭乘貨運列車的方式，穿著滿布油污的工作褲的流浪漢們找到了自由與獨立。他們會在豐收時節打零工，也會在工廠里做工謀生，待他們賺足了旅行資金后便會再次啟程。這些流浪漢沒有目標，他們只是渴望親眼看一看自己生活的這片熱土。除了必須遵循貨運列車的時刻表外，他們不想為任何人、任何事物所征服。

如今，他們并不愿做傳統意義上的流浪漢，而稱自己為“臟孩子”。大約3萬名“臟孩子”想在搭乘列車游歷全國各地的同時尋找工作或娛樂消遣。他們不是乞丐，不會縮在街角向路人討要硬幣。他們搭乘列車在全國穿梭。為流浪漢所口口相傳的規定中，第一條亦即最重要的一條在于：做自己生活的主宰者，不要讓陌生人來掌控你的命運。對于這一點，“臟孩子”們表示認可和接受。

他們的命運當然不是由唐納德·特朗普來決定。“臟孩子”們一致認為，特朗普這個愚蠢荒謬的男人不配做他們國家的總統。然而，這個國家不但狠心拋棄了這些迷失的孩子，更是連這些孩子父母的生命都置之不顧。詹姆斯和威廉并非無親無故，他們來自對國家的統治充滿恐懼的家庭。而這種恐懼感是大多數美國人并不陌生的一種感覺。繼恐怖統治、銀行業危機、房地產泡沫和中產階級衰落之后，美國夢儼然成為了一個可怕的夢魘：年收入在2.5萬至12.5萬美元的家庭從62%降低至59%，工資水平停滯不前，僅有不到29%的人在工業生產領域工作，而這是中產階級立足的基礎。這一事實不僅影響了人們的生活，“臟孩子”們也因此失去了美好的童年時光。

要如何湊足分期付款的后續金額？又該如何賺到購置兩輛車的錢？飽和的社會已經毫無生機，冷眼拋棄了這些可憐的“臟孩子”。

當旭日從新奧爾良的地平線升起時，火車開始緩緩移動了。不久前，一名列車工作人員發現了兩名非法乘客。“躲藏好，”這名工作人員叮囑道，“兩個小時內，火車就會啟程前往彭薩科拉市。”這是一名友善的工作人員，縱然他發現了藏身于此的“臟孩子”，也不愿阻擋他們尋求自由的腳步。如果一切順利，火車會以每小時80公里的速度在各城市之間穿梭。

此時寒意襲人，待到正午時分溫度又會高達30度。非法乘客擠坐在鋼車輪的制動器處，頗為危險。他們必須屈膝弓腰蜷伏在這里長達10-12小時。這些“臟孩子”將這種辛勞看成是尋求自由時所要付出的代價。

離鄉背井，追求自由

詹姆斯和威廉分坐在兩節車廂中。威廉講述道，小的時候父母給他服用過利他林（中樞神經興奮藥），18歲時他轉而開始吸毒，以便能夠強制自己平靜下來，不再胡思亂想。威廉身材高大，身高達2.2米，他一邊絮絮叨叨地說著話，一邊移動著他那雙因為過長而稍顯笨拙的腿。威廉會講許多笑話，常常引人捧腹。然而，當別人咯咯笑的時候，他卻又稍顯平靜，面龐緊繃的他仿佛正在梳理自己繁雜的思緒。如今23歲的威廉表示如果自己繼續吸毒的話，身體很快便會徹底垮掉，于是他選擇遠離家鄉加利福尼亞。“我偶爾會和媽媽通電話，” 威廉說道，“然而談話內容僅限于告訴她我還活著。”威廉苦笑著說道。

吸毒在許多“臟孩子”中是一個普遍存在的問題。為了改變現狀，他們選擇背井離鄉，悄然逃離，雖然他們自己也不知道究竟該逃向何方。

“臟孩子”們聚集在大城市貧民窟中許多廢棄的空房子里。在這里，他們可以洗澡、休息。“我們自稱‘臟孩子，是因為我們真的太臟了！其實我們沒有必要洗澡，因為跳上火車后身上很快又會變得臟兮兮的，不如干脆一直保持這副邋遢樣。”威廉這樣說道。他表示，對于身體所散發出的臭味，他們其實很快便會習以為常。

這樣的旅行平均持續12小時，火車暫停行駛時，這些年輕人便會選擇在車頂上消磨時光。他們彈奏吉他、練習歌唱，正如他們在城市購物街上獻藝時一樣。

這種火車上的旅行囊括了美國社會所代表的一切，它無關消費、影視、財產以及大眾品味。這種旅行是存在于美國社會中的矛盾體，它將貧窮、污垢以及一無所有奉為主導文化。

在大多數美國人不知何去何從的情況下，這種旅行可以驅散人們心中的茫然和無助。“我本來是可以讀大學的，”威廉說道，“但是讀大學有什么用呢？”一套房子、一輛車、一份穩定的工作并非他心之所向。他想要走出去看看世界，因為只有這樣才可以領略到不一樣的風景，豐富人生閱歷。“我不需要腰纏萬貫，”威廉表示，“我更需要朋友。”

這些“臟孩子”并非總是結伴旅行，他們也會經常獨自闖蕩。夏日里，他們會前往北方，那里涼爽舒適；冬日里，他們又會返回南方。南方的新奧爾良、邁阿密不僅是退休人員的宜居地，生活成本較為低廉，對于突然涌入的“臟孩子”，這些城市也會給予更多的寬容和諒解。

“臟孩子”在火車上的非法活動并非毫無危險。未經許可侵入國有領地是一種犯罪行為，被逮捕入獄和判處罰金的情況并不罕見。“各個聯邦州都在下令緝拿我，不過我從警察的法網下輕而易舉地溜走了。”威廉說道。迄今為止，他沒有給警方留下任何追捕線索。

12小時后，這段旅行突然中斷了。在這12小時之內，貨運列車共計行駛了90英里。這一速度對于普通乘客而言并不算快，如果選擇汽車出行的話速度更快一些；然而，乘坐汽車對于“臟孩子”來說幾乎是天方夜譚。

詹姆斯和威廉從列車上跳了下來，其他人還在原地等待列車重新開動。詹姆斯和威廉不喜歡過于忙碌的生活節奏，他們打算在大自然中度過靜謐的夜晚。“我們經常在橋洞下的溪流邊休息。”詹姆斯說道。污垢、噪音以及被捕的危險讓這些“臟孩子”的面龐看起來較同齡人更為滄桑。“這不是假期。”詹姆斯如是說道，此時的他正在橋洞下烤豆子充當晚餐。豆莢在火苗上噼啪作響，飄來陣陣清香。正如人們所能想象到的，這一畫面充滿了浪漫色彩。

“這便是我的生活。”詹姆斯補充道。