大衛·霍納：為和平而烹飪

米夏埃爾·斯圖倫貝格

大衛·霍納認為，美食能帶來希望。這個瑞士廚師用美食款待敵對民族的領導人，以改善他們之間的關系。目前他在一艘退役渡輪上教授烹飪課，以此幫助公開反對石油跨國公司的亞馬遜地區厄瓜多爾土著民族。

這天早上，我們的旅行差點提前結束。大衛·霍納的烹飪學校漂在水面上，甲板上有很多吊床，我們就在吊床之間吃早餐——香蕉和咖啡，同時凝望著籠罩在納波河上的雨幕。

突然，我們位于阿爾塔弗洛倫西亞村莊原始森林邊的碼頭被一艘機動輪船和兩艘機動獨木舟所圍繞，在這樣一個荒涼的地段——亞馬遜地區西部、赤道以南約100公里的地方，簡直就像駛來了一支無敵艦隊。

背著沖鋒槍或拿著手槍的男人們走上船，表情冰冷如鐵。他們身上的制服顯示他們屬于厄瓜多爾共和國陸軍、海軍或警察部隊。只有一個人穿著便衣，這是一個胡須有些稀疏的男人，戴著一副黑色的太陽鏡。“拿出證件！你們帶武器上船了嗎？”說話間，他已經開始讓人搜查我們的行李，雖然并沒有找到什么，卻很快下了結論：“你們涉嫌從事海盜活動！”

我們的船是一艘退役的河流渡輪，但它最初是作為倫敦風格的迪斯科存在的，這也可以從和船身相連的利蘭牌雙層巴士看出來。長年以來，這輛巴士上閃耀的“游動的雙層巴士”幾個字一直裝點著亞馬遜地區城市埃爾柯卡的夜生活。

但現在，白色駕駛艙側翼用黑色字母寫著“無國界廚房（Csf）”，還有Logo——一只紅色的和平鴿，但它銜著的不是橄欖枝，而是一把烹飪木勺。這難道像一艘海盜船嗎？

瑞士大廚、“無國界廚房”創始人大衛·霍納3個月前才在埃爾柯卡港口買下了這艘船。為完成納波河上的項目，他需要一個游動的駐地。厄瓜多爾亞蘇尼國家公園的這片雨林還沒有通路，只有河流連接著像阿爾塔弗洛倫西亞這樣的村莊和新羅卡堡——一個秘魯邊境少于1000人的居民點。

如果大衛·霍納真的是想在厄瓜多爾的雨林中“奪取”點什么，那可能只有在那里生活的土著居民的信任。克丘亞和瓦拉尼部族不和，有時能在森林中看到被標槍插得千瘡百孔的尸體。

應對類似沖突場景，這位中立的瑞士人是個專家。他在3個大陸試行了自己的妙方：讓敵對雙方坐在一張鋪上漂亮桌布的桌子旁，品嘗美味佳肴。抓住胃不僅僅是抓住愛情的法寶，常常也是激發和平意愿的關鍵。

“交流是每次積極改變的關鍵，最好的前提就是一起餐飲。”這不是大衛·霍納第一次陷入困境。但這個61歲的老人不是個容易絕望的人，他已經歷過太多。他在蘇黎世一個村莊長大，從小就精于自學。但在學習烹飪時，他選擇拜師在瑞士頂級大廚杰克·多納茲門下。

霍納的職業生涯非常豐富。他當過船上大廚，在新奧爾良的餐館和酒吧打過工，還在埃及和墨西哥工作過。在布宜諾斯艾利斯，他接受了成為舞蹈老師的培訓。同時他還寫以古巴哈瓦那香煙為主題的文章，娶了德國演員和導演伊利斯·迪斯。他和妻兒一起來到厄瓜多爾。

在拉丁美洲，霍納才真正找到了生命的意義。這個在哥倫比亞內戰中擔當過記者的人，為這里人們的痛苦所觸動，尤其是他們的孤獨。“戰爭撕裂了社交網。要重新建立起聯系，必須讓所有參與者重新聚在一起。”最好是坐在一張餐桌旁。霍納想為此繼續烹飪。2005年夏天，他成立了 “無國界廚房”公益協會。

“所有人的好生活，而不是少數人的奢侈享受。”這是大衛·霍納的箴言。而不管是在哥倫比亞、巴西、格魯吉亞還是肯尼亞，他的這個觀點都沒有在納波河岸執行得徹底。

除了3名厄瓜多爾船員，他的員工只有一位英語老師和一個因戰爭逃離故土的哥倫比亞多面手。

但是幸運的是，這里還有西班牙傳教士約瑟·米古埃爾·格爾達拉茲。“最好是你們去接神父。”當我們在新羅卡堡無防守的河岸停泊時，大衛·霍納向我們提議。兩次暴雨之間，烏云散開。在赤道的烈日下，熱氣和濕氣開始蒸發。河岸邊的街道兩旁布滿了雜貨鋪和小酒館。

在升起的當地旗幟后，是港口當局。霍納穿過街道，在池塘大小的水坑中間蜿蜒前行。我們在一座小教堂里找到了神父，他坐在一張木制長凳上，旁邊是一座從地面直達屋頂的耶穌受難像。了解到我們此行的目的后，他倒扣自己的巴斯克貝雷帽喊道：“快來！”

在大約半個世紀之前，當約瑟·米古埃爾神父來到納波河岸的時候，大部分克丘亞人還是大地主的農奴。他試圖解放他們，但發現他們完全沒有革命意識。“他們的祖先并不來自這里，而是來自安第斯山脈，他們丟失了自己的文化，也沒有合法證件，因此人們可以拒絕給予他們土地所有權。”

神父展開了反對這種不平等的斗爭。“我們綁架了政府代表，組織罷工和抗議游行。80年代末，當地土著成為土地的主人。我們獲勝了！”

也許在對大地主的戰斗中是獲勝了，但是對石油巨頭的并沒有。目前，厄瓜多爾國家石油公司已經宣布即將入主最后的原始森林。

約瑟·米古埃爾神父說，土著最大的問題是自我價值感的喪失。“只要克丘亞人無法重獲自尊，就沒有前景樂觀的未來。我也和大衛說過這一點。在納波河岸，你不必讓敵對部落和解，而只需讓他們和自身和解就行了。”

當我們抵達港口當局時，正在執勤的士兵和神父打招呼。他很快就被放行了。5分鐘后，他和霍納一起走到室外。“我和那個戴著太陽鏡的男人談了話，”神父說，“他為國家石油跨國公司工作。每當有陌生人來這里幫助土著時，石油巨頭的神經就會繃緊。但是我想，現在他們不會找大衛的麻煩了。”

一周后，船上開始準備一場盛宴，將有幾十位客人赴宴，對于參與Csf課程的12位當地學生來說，這是第一次巨大考驗，他們要展示自己這段時間的所學成果。“這個烹飪小組要向我們展示，他們能依靠自己的力量做到什么。”霍納強調。

這位為和平而烹飪的廚師知道，在納波河，他必須采用怎樣的策略。“我們可以創造不依賴石油交易的就業崗位，”大衛·霍納說，“比如由雨林居民組織的旅游業。而要將具有當地特色的旅游業辦起來，這些人必須對自己的土特產感到自豪。”而這就得以約瑟·米古埃爾神父所說的自尊為前提。“只有這樣，土著居民才能成為東道主。”

為此，霍納開設了各個方面的課程，啟發學生思維，比如該用什么來誘惑游客的味蕾？“絕對不能用進口商品。”霍納在這個游動的教室中說，教室的天花板上還掛著為巴士乘客準備的扶手。“在你們的森林中采摘美味的果子！用黑柿、番石榴、刺果番荔枝、檸檬橙做果汁。你們的客人不想在早餐時吃紙盒裝的橙汁！”

課程參與者已經為這次宴會制作出了菜單，現在他們正在商量，誰該成為這次宴會的負責人。比如說美利達·格雷法。這個年輕的女人顯得心不在焉，有時候會缺課，而她表現欠佳的原因是，她最小的孩子患了重病，隨時可能死去。或是安格利卡·克丘赫，73歲的她是這里年紀最大的學生。她常常刮凈鍋中的殘余菜肴，把它們用餐巾紙包起來帶回家。上課時，她也不想漏掉任何知識，對于老師寫在黑板上的文字，安格利卡總是努力畫在她的本子上，后來我們才知道她不識字。

相反，27歲的路馬爾多·約塔似乎有成為一名真正的大廚的天分。他夢見自己成為了馬提尼卡一家美食餐廳的老板。這是約塔在我們來到他位于沼澤地中的小屋時告訴我們的。這片沼澤是當地最受游客歡迎的景點，因為有機會看到罕見的亞馬遜海豚。但是路馬爾多的夢想成真之路看起來還十分遙遠。如今他的房門前沒有海豚，只有凱門鱷，它們是雨季的特殊來客。

幾小時后，宴會就將開席。第一批客人將于下午兩點左右抵達。康素愛蘿和杰菲森用碾碎的蛆填充香蕉恩潘納達，美利達和朱莉婭正在給胡蘿卜擦絲，并將綠皮木瓜做成沙拉，路馬爾多用刺果番荔枝和番石榴榨汁，魯本則用冬青葉煮茶。

大衛·霍納正在做牛肉扁豆番茄一鍋煮。“這是我為這次盛宴獻上的微薄之力。我的學生們是主力，他們獨自承擔起這次宴會的籌辦工作。”他驕傲地說，“這能極大地增加他們的自我價值感。如果我們不能成功地在土著和對他們不斷造成沖擊的全球化世界之間建立起一座橋梁，這些人就會從這個世界消失。”

河流的方向傳來噠噠聲，一艘機動皮筏駛來。很明顯誰會是第一位前來的客人。霍納微笑著說：“如果沒有約瑟·米古埃爾神父，納波河上的一切都根本不可能存在。”

[譯自德國版《讀者文摘》]