陰冷悲劇中的反抗和歡欣*
——臺(tái)靜農(nóng)《拜堂》再解讀

郭大章

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 北碚 400715)

臺(tái)靜農(nóng)是未名社的重要作家，魯迅在編選《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》時(shí)，收錄了臺(tái)靜農(nóng)小說四篇，可見魯迅對(duì)其重視程度。未名社是魯迅領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)埋頭苦干且不問成敗的現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)，其成員多受魯迅影響，從某種是程度上來說，可謂魯迅的弟子。其中，臺(tái)靜農(nóng)和魯迅過往甚密，據(jù)魯迅的日記記載，二者交往的次數(shù)在180次以上，而且，臺(tái)靜農(nóng)的第一部小說集《地之子》在結(jié)集以前，其中的全部小說稿，都曾寄給魯迅審閱，魯迅覺得其小說是“都可以用的”，但原書標(biāo)題《蟪蛄》卻覺得“我以為不好”[1]609，因此，臺(tái)靜農(nóng)才改為今名，可以說，臺(tái)靜農(nóng)是魯迅直接引導(dǎo)和培養(yǎng)起來的現(xiàn)代著名鄉(xiāng)土作家，其小說也得到了魯迅的高度評(píng)價(jià)：在爭(zhēng)著寫戀愛的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了。[2]16

由于和魯迅的師承關(guān)系，臺(tái)靜農(nóng)的小說，從內(nèi)容到風(fēng)格等多個(gè)方面都師法魯迅，和魯迅有著極大的相似之處：二十年代，中國(guó)小說家能夠?qū)⑴f社會(huì)的病態(tài)這樣深刻地描繪出來，魯迅以外，臺(tái)靜農(nóng)是最成功的一位；[3]4在造成比較深沉的意境方面，臺(tái)靜農(nóng)真正學(xué)到了魯迅小說的長(zhǎng)處。[4]66關(guān)于小說創(chuàng)作，臺(tái)靜農(nóng)曾說：其實(shí)在我倒不大樂于走這一條路，人間的辛酸和凄楚，我耳邊所聽到的，目中所看見的，已經(jīng)是不堪了，現(xiàn)在又將它用我的心血細(xì)細(xì)地寫出，能說這不是不幸的事么？同時(shí)我又沒有……能夠獻(xiàn)給我同時(shí)代的少男少女以偉大的歡欣。魯迅也曾說：要在他的作品里吸取“偉大的歡欣”，誠(chéng)然是不容易的。[2]16

據(jù)此，多數(shù)論者在解讀臺(tái)靜農(nóng)短篇小說《拜堂》的時(shí)候，大都會(huì)得出以下一些結(jié)論：小說以質(zhì)樸圓熟的手法和沉郁陰冷的格調(diào)，出色再現(xiàn)當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)的環(huán)境氣氛，寫出了宗法制鄉(xiāng)村生民的生和死以及血和淚，生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)宗法制農(nóng)村具有民俗特征的真實(shí)生活，雖然能從小說中讀出那份生之堅(jiān)韌，但更多感受到的還是透過“喜事”傳出的濃重悲劇氣息，顯示了鄉(xiāng)村的苦難生活，悲劇色彩異常濃郁深重。[5]93-95作品將視角投向廣大的社會(huì)底層，描繪了特定的自然環(huán)境并截取特定的生活場(chǎng)景，摹寫出一種壓抑而悲涼的氣氛，真實(shí)再現(xiàn)了底層的悲愁生活，以及置身于社會(huì)底層洪流之中掙扎求生的生民的現(xiàn)狀，反映了封建倫理道德觀念對(duì)鄉(xiāng)民的戕害和壓迫。[6]153-154

短篇小說《拜堂》完稿于1927年6月6日，初刊于《莽原》雜志1927年6月10日第2卷第11期，后收錄進(jìn)臺(tái)靜農(nóng)的小說集《地之子》，講述了一個(gè)年輕困窘的年輕農(nóng)民汪二，用當(dāng)來的錢偷買香表和蠟燭，在半夜和已有四個(gè)多月身孕的寡嫂草草拜堂成親的故事。《拜堂》的婚事很特殊：深夜子時(shí)偷偷進(jìn)行，不敢告知親朋好友，甚至連唯一的父親都不讓參加，拜堂的雙方是小叔子和已有四個(gè)多月身孕的寡嫂。《拜堂》的故事也很簡(jiǎn)單，小說從頭到尾不足三千字，但卻寫得獨(dú)具特色，內(nèi)涵極其豐富，在中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說史上占有重要的一席之地。除了大多數(shù)論者論及的小說是一個(gè)由農(nóng)村封建宗法制導(dǎo)致的陰冷悲劇以外，我們細(xì)讀其文本，卻發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)陰冷的悲劇中，其實(shí)還隱藏著社會(huì)底層百姓?qǐng)?jiān)強(qiáng)的生存意志和他們對(duì)苦難命運(yùn)的強(qiáng)烈反抗，以及透露出來的對(duì)生之未來的希望和隱含其中的淡淡的歡欣。

一、悲劇中的反抗

反抗主要體現(xiàn)在小說中的汪大嫂身上。汪大嫂是《拜堂》主要刻畫的形象，寄予了作者臺(tái)靜農(nóng)許多的創(chuàng)作意圖，可謂活靈活現(xiàn)，在其身上體現(xiàn)出濃厚的時(shí)代特征。汪大嫂喪夫，和小叔子汪二有了四個(gè)多月的身孕，且準(zhǔn)備拜堂成親，一起“過活”將來的日子。小說的故事正是在此背景下展開的。從小說中的刻畫來看，汪大嫂是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢且極有主見的農(nóng)村婦女。按封建宗法制度和禮教來看，汪大嫂喪夫，她的命運(yùn)要么就是從一而終，要么就是被賣出去，這從后面汪二爹爹的話里就可以看出，但汪大嫂明顯不是坐以待斃，而是選擇了勇敢堅(jiān)強(qiáng)的生存下去，而且還要活得像模像樣。對(duì)于拜堂這個(gè)事，汪二覺得“不算好事”，“可以不用磕頭”，想“糊里糊涂地算了”，頂多也只是“遮遮羞”，但汪大嫂卻不這樣想，她希望“圖個(gè)吉利”，也想活得有尊嚴(yán)，于是“天天催”，催汪二去置辦拜堂所需的用品，在看到汪二沒買禮炮時(shí)，便責(zé)問汪二“為什么不買炮呢？”，同時(shí)，她還想“買兩張燈紅紙，將窗戶糊糊”，覺得就算是夜里拜堂成親，也“少不掉牽親的”，于是，催汪二去請(qǐng)趙二嫂和田大娘，在汪二表示不好意思去時(shí)，汪大嫂說“要講意思，就不該作這樣丟臉的事”，并且，在半夜二更全鎮(zhèn)都?xì)w于靜默時(shí)，汪大嫂“趁著夜靜，提了篾編的小燈籠”，獨(dú)自“往田大娘那里去”，在請(qǐng)來田大娘和趙二嫂后，汪大嫂還“端了茶敬奉這兩位來客”，并且在拜堂時(shí)主動(dòng)配合，“不用扶持”。

從小說中的這些行為來看，汪大嫂是有著敢作敢當(dāng)?shù)念B強(qiáng)意志的，她對(duì)未來充滿著希望，盡管和小叔子汪二拜堂成親一事有違封建禮教和宗法制度下的倫理道德觀念，但汪大嫂還是做得異常決絕，看不出一點(diǎn)兒搖擺，就算在拜堂時(shí)面對(duì)亡夫汪大的陰魂，還是忍了眼淚，將拜堂繼續(xù)了下去。

小說中來幫汪大嫂牽親的趙二嫂和田大娘身上，也體現(xiàn)出一定的反抗精神。在汪大嫂說明來意后，田大娘不僅沒有嘲笑汪大嫂，還安慰開導(dǎo)她：“噯，汪大嫂你怎么這樣說！小家小戶守什么？況且又沒有個(gè)牽頭；就是大家的少奶奶，又有幾個(gè)能守得住的？”從田大娘的這番話里，可以看出，那些所謂的三從四德等封建禮教思想，是不值一提的，也是不值得遵守的，田大娘用一句簡(jiǎn)單質(zhì)樸的話，即把她身上那種反抗精神，體現(xiàn)得淋漓盡致。后來，田大娘主動(dòng)問汪大嫂，“要我牽親么？”在得到確切的答復(fù)后，田大娘便“在房里摸了一件半舊的老藍(lán)布褂穿了”，同汪大嫂而去。已經(jīng)睡下多時(shí)的趙二嫂，在得知田大娘和汪大嫂的來意后，不假思索地說，“我去，我去，等我換件褂子”，便跟著出門而去。

無疑，田大娘和趙二嫂是古道熱腸的，她們很愿意幫助汪大嫂成就這門“荒唐”的婚事，但也正是她們這種無所顧忌的自發(fā)行為，更能體現(xiàn)出農(nóng)村婦女間的理解和扶助，以及隱藏于苦難命運(yùn)下的強(qiáng)烈的反抗精神。

小說中有幾處環(huán)境描寫很有寓意：鎮(zhèn)上已經(jīng)打了二更，人們大半都睡了，全鎮(zhèn)歸于靜默，她趁著夜靜……這深夜的靜寂的帷幕，將大地緊緊地包圍著，人們都酣臥在夢(mèng)鄉(xiāng)里，誰也不知道大地上有這么兩個(gè)女人，依著這小小的燈籠的微光，在這漆黑的帷幕中走動(dòng)……少頃，她們?nèi)齻€(gè)一起在這黑的路上緩緩走著了，燈籠殘燭的微光，更加黯弱，柳條迎著夜風(fēng)搖擺，荻柴莎莎地響，好像幽靈出現(xiàn)在黑夜中……

第一處是汪大嫂出門，第二處是汪大嫂和田大娘一起出門，第三處是汪大嫂等三個(gè)婦女一起出門，從一個(gè)到三個(gè)，她們都朝著一個(gè)共同的目標(biāo)前進(jìn)，那就是那場(chǎng)具有“反抗”意味的拜堂儀式。三個(gè)弱不禁風(fēng)的婦女，在漆黑的夜里，靠著一盞燈籠那微弱的光亮，互相扶持著在大地上行走，夜越來越深，燈籠的光亮也越來越暗，但我們卻能從這幾個(gè)黑夜中緩緩行進(jìn)的身影身上，“體味出寒夜黑暗中苦苦掙扎的農(nóng)村婦女內(nèi)心的凄苦和求生意志的堅(jiān)韌”[5]95，當(dāng)然也能體味出其中堅(jiān)定的反抗精神。

小說中有句類似的話，反復(fù)出現(xiàn)了三次：將來日子長(zhǎng)，哈要過活的。前兩次出自汪大嫂之口，后一次出自田大娘之口。這句話仿佛是一種理想和希望，不斷地在耳邊回響，袒露出了被壓迫和被損害的農(nóng)村底層?jì)D女們內(nèi)心殘存著的一點(diǎn)點(diǎn)渺茫的希冀和夢(mèng)想，也顯示出了她們對(duì)命運(yùn)的不屈抗?fàn)帯?/p>

同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)詫異的現(xiàn)象：在小說中，總共出現(xiàn)了十二個(gè)形象，除開隱藏的汪大和幫汪二當(dāng)了四百錢的蔣大屋里，以及似乎無關(guān)緊要的趙二嫂的丈夫和雜貨店老板吳家二掌柜，其余八個(gè)形象皆有寓意，但在這八個(gè)形象里面，唯獨(dú)只有汪大嫂等三個(gè)女的，而其余皆為男子。說是巧合，我寧愿相信這是臺(tái)靜農(nóng)的故意安排。小說中的男子，多為反面形象，汪二的木訥膽小以及汪父的無賴惡劣等等，和這三個(gè)女子的形象形成了鮮明對(duì)比，這又何嘗不是男權(quán)社會(huì)下女子的反抗？

二、悲劇中的歡欣

雖說臺(tái)靜農(nóng)自己和魯迅都曾說臺(tái)靜農(nóng)的小說很難找出“偉大的歡欣”，尤其是短篇小說《拜堂》更是被評(píng)論界認(rèn)為是一出陰冷的悲劇，但我在閱讀的過程中，卻發(fā)現(xiàn)其文字背后處處隱藏著歡欣。

汪二一貧如洗，加上木訥膽小，在當(dāng)時(shí)是很難娶到妻的，雖說覺得同寡嫂拜堂成親不算好事，而且對(duì)不住才死去一年的哥哥，但其內(nèi)心卻是隱藏著按捺不住的歡欣的。小說開篇即是汪二在黃昏時(shí)拿著用藍(lán)布夾小襖當(dāng)來的四百大錢來到吳三元的雜貨店買拜堂用的物件，小說中這么描述：(汪二)拿了這些錢一氣跑到吳三元的雜貨店，一屁股坐在柜臺(tái)前破舊的大椅上，椅子被坐得格格地響。汪二去置辦拜堂物件時(shí)，是“跑”去的，而且還是“一氣”跑去的，這不難看出其內(nèi)心的高興，在汪大嫂請(qǐng)來田大娘和趙二嫂以后，汪二早已在家將茶煮好，田大娘帶汪大嫂進(jìn)去打扮時(shí)，汪二將香燭都已燒著，黃表預(yù)備好了，把供桌檢得干干凈凈。汪二的這些行為，很顯然是透露出歡欣的，一種對(duì)拜堂的歡欣以及未來美好生活的期望。

汪大嫂更不用說，自始至終都有一種掩飾不住的歡欣。對(duì)于拜堂成親這件事，汪大嫂是積極主動(dòng)的，她的主動(dòng)甚至遠(yuǎn)超汪二，小說一開篇，在汪二買香紙回家的時(shí)候，汪大嫂正“坐在門口迎著亮上鞋”，后面準(zhǔn)備拜堂的時(shí)候，趙二嫂問汪大嫂，“有黑鞋么？”，汪大嫂說，“有的，今天下晚才趕著上起來的”，并“到房里換鞋去了”，到此時(shí)，讀者才明白，原來汪大嫂“坐在門口迎著亮上鞋”，是為后面的拜堂作準(zhǔn)備。臺(tái)靜農(nóng)用這一不動(dòng)聲色的前后呼應(yīng)，活靈活現(xiàn)地凸顯出了汪大嫂內(nèi)心的期待和歡欣。至于汪大嫂的其他表現(xiàn)，諸如責(zé)問汪二和夜里孤身請(qǐng)牽親者等等，更是無不隱含著莫大的歡欣。但是，汪大嫂的這種歡欣是復(fù)雜的，我們很難說汪大嫂對(duì)汪二的愛有多少，甚至是否有愛，都得掂量掂量，從小說來看，汪大嫂是在丈夫死后才和汪二好上的，雖說可能有真愛的成分，但也不排除汪大嫂藉此逃脫被賣的因素，汪大嫂和汪二的拜堂，是汪大嫂的依靠，是其勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的生存下去的希望，更是生存的被逼無奈。因此，汪大嫂的歡欣，并不完全是簡(jiǎn)單的對(duì)汪二的愛，以及對(duì)于未來美好生活的向往，同時(shí)還隱藏著很大部分改變自身苦難命運(yùn)的慶幸在里面。

小說中，除開拜堂的雙方汪大嫂和汪二以外，在其他人身上，也是顯露出了歡欣的：田大娘和趙二嫂在得知汪大嫂的來意后，不但沒有瞧不起汪大嫂，還主動(dòng)開導(dǎo)她，替汪大嫂高興，且不約而同和不假思索地就答應(yīng)了汪大嫂的請(qǐng)求，愿意連夜去幫汪大嫂牽親，在她們身上，體現(xiàn)出了農(nóng)村底層?jì)D女對(duì)于同類的幫助和祝愿的最為真誠(chéng)和質(zhì)樸的歡欣；汪大嫂和汪二拜堂以后，第二天清晨，有三個(gè)茶館里的茶客給汪二的爹爹道喜，從他們各自道喜的話來看，推車的吳三是純粹的好意，帶有真誠(chéng)的歡欣；拎畫眉籠的齊二爺，雖有一點(diǎn)居高臨下的口氣，但也可以看出其作為長(zhǎng)者隱隱的欣慰，雖然不多，但也顯莊重；擺花生攤的小金，有種精明和歆羨之意；就連作為反對(duì)者形象出現(xiàn)的汪二的爹爹，面對(duì)這些道喜，此時(shí)也是“沒有聽見，低著頭還是默默地喝他的酒”，我們很難判斷汪二的爹爹是真沒聽見，還是假?zèng)]聽見，但至少面對(duì)汪二和寡嫂的拜堂成親，他最終選擇了默認(rèn)，也不見他極力反對(duì)，單從這一點(diǎn)上來看，也很難排除他替小兒子汪二高興的意思。

三、結(jié)語(yǔ)

從深層次來看，臺(tái)靜農(nóng)的短篇小說《拜堂》確實(shí)是一出封建宗法制度下的陰冷悲劇，但在小說的字里行間，卻也隱藏著掩飾不住的濃濃的歡欣，這或許是臺(tái)靜農(nóng)溫暖的一面，也寓示著臺(tái)靜農(nóng)的希望，雖然渺小，但確實(shí)存在。

臺(tái)靜農(nóng)雖師法魯迅，在現(xiàn)代文學(xué)史上屬于魯迅及其弟子一脈，作品也深受魯迅影響，帶有不少魯迅的特點(diǎn)，繼承和發(fā)揚(yáng)了魯迅的許多風(fēng)格，但臺(tái)靜農(nóng)畢竟不是魯迅，也不是魯迅的翻版，他的小說在魯迅的基礎(chǔ)上，有所旁逸斜出，這種旁逸斜出不一定是對(duì)魯迅的超越，但卻一定是臺(tái)靜農(nóng)自身的突破，是其作為一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家，所必須擁有和具備的，也是其區(qū)別于魯迅及其其他弟子的顯明標(biāo)志，值得我們?nèi)フJ(rèn)真發(fā)掘，而其短篇小說《拜堂》則給我們提供了一個(gè)可供探討的具體藍(lán)本。

[參考文獻(xiàn)]

[1]魯迅.致臺(tái)靜農(nóng)(1928年2月24日)[M]//魯迅全集(第十一卷).北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言[M].上海：良友圖書公司，1935.

[3]劉以鬯.臺(tái)靜農(nóng)的短篇小說[M]//臺(tái)靜農(nóng)短篇小說集.臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社，1980.

[4]嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說流派史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[5]朱偉華.“以樂景寫哀”的鄉(xiāng)土小說——臺(tái)靜農(nóng)《拜堂》賞析[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2002(1).

[6]陳永紅.生命的悲歌與贊歌——比較臺(tái)靜農(nóng)《拜堂》和陳映真《將軍族》的異同[J].名作欣賞，2011(5).