睡在屋頂的小鎮少年

林森

我出生在農村，上學之后，雖然寒假、暑假會回到村里，可更多時候，都是在離村不遠的鎮上生活。小鎮在中國是一個很獨特的存在，是城市與鄉村之間的過渡，無論是離家遠走還是從外地歸來，都要路過小鎮，在那里歇歇腳、喘喘氣。因為處于過渡地帶，無論是城市里還是鄉村中發生的新變化，都會很快在小鎮上激發、傳揚、變化，并以一種很奇特的形式流露出來。在鎮上讀小學、初中的那些年，正是20世紀90年代。在很多討論里，20世紀80年代是屬于理想主義的，在某種光環照耀下，曾被無數人回顧、書寫、眷戀、渴望重返，但20世紀90年代，往往以一句“市場化大潮的到來”之類，便被打發，其背后多少糾結和撕裂，被直接無視或省略——小鎮上的20世紀90年代，更是少有人去回顧。

我們那個海南島上不靠海的小鎮，人人愛吃，有幾種美食在省內很著名，多年后央視還來拍過節目。也就是說，即使都是鎮上的貧困之人，吃起來也從不含糊、絕不將就。鎮上永遠顧客盈門的，是茶館、粉店和飯館。隔天一集的小鎮，會集著各村來趕集的農民，總要在鎮上闊氣一把，趁著賣瓜菜、買日用品的時刻，到一家店里吃一份加蛋的粉條湯。鎮上不少人，在村里還有田，身份還是農民，他們可以隨時回到兩三公里外的村子，甚至就在村里種著田，但忙完農活之后，他們很少在村里過夜——回到鎮上洗澡、睡覺、喝一杯茶，代表著某種身份感，代表著和村里農民真正的距離。

我在鎮上讀的，并不是鎮中心小學，而是幾個殺豬佬聯合當校董、邀請老師舉辦的一個私立學校。這在當年也是一個創舉了。這私立小學邀請了不少縣內有名的退休教師前來任教，使得它吸引了不少成績好的學生。我爺爺這個農民有一個巨大的心結，希望家里有人讀大學、當讀書人。爺爺少年時供他弟弟讀書，卻由于階級關系不能考學；他的幾個兒女不是讀書的料，寫自己名字都困難；他就把希望放在家里的第三代上，聽說縣里哪個學校風氣好，立即把我送去。四年級之前，我在一個農場讀書，課余時間要參加農場的砍甘蔗等農活；五年級之后，我成了鎮上那私立小學最高年級的學生，后來是這所學校的第一屆畢業生。校董們的小孩也在班上，他們依仗家長的身份，橫行霸道欺負人，也招來過反抗——我就同兩位堂兄一起，跟幾位校董的小孩打過一場架，教室里的桌椅被我們打得七倒八歪。

小鎮上的秩序，基本上屬于一種原生的混亂，可悄然之中，很多東西已經隨著整個中國的變化而變化了。海南作為全國最大的經濟特區，在20世紀90年代，曾處于一個房地產瘋狂的泡沫期，小鎮基本上還是隔絕的，但不少東西已經隨風而來。小鎮上很早就遍布著各種電子游戲廳，出入其間的，大多是被家長視為壞小孩的那些人；幾乎同時出現的，還有臺球桌、錄像廳、武俠小說出租店、私彩、老虎機……這些還是可見的，更可怕的是那些不可見、暗中潛行的——比如白粉的泛濫。

可能因為自小是被爺爺寄予厚望、嚴加叮囑的長孫，我有著同齡人中少見的自律和壓力。在很多同齡人分幫結派互相斗毆的時候，我沒有參與其中，而是保持一種距離。很多同學把零花錢花掉之后，開始偷家里的錢出入電子游戲廳、臺球廳和抽煙，甚至吸食白粉。早先時候，錄像廳還是稀罕之物。小學畢業的那年暑假，我第一次進錄像廳觀看一部黃飛鴻電影時，前面插播的是一段日本A片，整個銀幕上白花花的扭動人體和周圍那些點評、贊嘆、吞口水的聲音，直接宣告我的青春期的到來。那一瞬間，體內一些東西被開啟，而另一些永遠離去。錄像廳每次放映前，都會在門前貼出手寫的紅紙海報，夸張的字體寫著“最新愛情武打暴力槍戰片，黃金陣容，隆重上映”之類的話……不過錄像廳的黃金歲月其實很短暫，鎮上的茶館里很快就備上了錄像機，點一杯茶、無限續水，坐一個上午。香港過來的盜版武打片、黑幫片廝殺不止，刀光劍影滿街巷。

初中時候，同學之間的分化更加厲害了，有不少人毀于毒品。我和弟弟妹妹租房住，隔壁一個癮君子，經常跑到我們房里，關上門，點起蠟燭就吸粉。我的一位成績很好的堂兄，就在初中時吸食了白粉。伯父很早就搬到鎮上買地蓋房，買了面包車拉客，過著讓人羨慕的日子，堂兄染上白粉，使得他們直接返貧，回到村里，生活不斷陷落。堂兄被關在一個我爸爸焊成的大鐵籠里強制戒毒的時候，我常常給他遞送武俠小說解悶。他戒掉之后的十年里，曾有過一段美好的歲月，可惜白粉仍舊沒有放過他，他在十年之后再次染上，導致妻離子散凄慘不已。家族里另一位吸毒的堂兄，毒癮發作后死在小鎮的山坡上，我弟弟去認的尸。我的同學當中，有吸毒毀全家的，也有參與販毒，很早就被抓入獄的。小鎮上單調的日子，沒法安放那些少年騷動的心。閱讀是匱乏的，男看武俠、女看言情，至多再加上郵局門口報刊亭里的《江門文藝》《佛山文藝》《故事會》和《知音》。我經常鉆到租書店后面，把不少泛灰的武俠小說也翻了出來。讀鎮中學時，還流行考中師、中專，覺得早點出來工作才是正道，而我基本上沒猶豫過，鐵定了心要讀高中、考大學。那不僅僅是爺爺多年來一直灌輸的想法，那也是我的信念——出走、離開這個小鎮。

這個有著三百多年歷史的小鎮，最大的節日是每年農歷的七夕，那是小鎮上的軍坡節。軍坡節每年行軍慶祝的隊伍極其熱烈，但那個節日在20世紀90年代的某一年終止了，很多年以后才重新恢復。由于阻隔著一道瓊州海峽，海南的民間保存著很多地方性的民間習俗——也就是我們稱之為“禮”的東西——這種“禮”在現代化的進程中，消失得比內地很多地方要慢。可也正是這種慢，讓生活其中的人愁腸百結。舊的禮在崩垮，新的生活方式并沒建立，于是我們看到，私彩橫行、賭博瘋狂、白粉泛濫、詐騙驚人……各種新東西，在刷新著我們的認知。我很多年內一直在思考關于小鎮外部的沖擊與內部的糾結問題，并用了很多短篇、中篇、長篇來探討，可直到現在，我也沒能把問題想清楚。

初中之后，為了減輕負擔，我們幾兄妹不再租房住，而是被分配到幾個嫁到鎮上的姑姑家去，我住在小姑姑家。小姑丈是鎮農業銀行的職工，他住在農行那棟樓的頂層——五樓。小姑丈有錄像機，時常租碟回來，我因此看了無數TVB的武俠電視?。恍」谜杉业囊粋€紙箱里，堆放著很多老舊的磁帶，我從那些磁帶里，聽到了許冠杰、譚詠麟和張國榮等香港樂壇黃金時代的歌；他家里還有一些租書店也沒有的武俠小說。但我記憶最深的，卻是那些睡在屋頂的夜晚。海南島天熱，夏天尤其悶，風扇沒法解決問題，空調還是奢侈物，很多人到了晚上，便會抱著席子、被子、枕頭，跑到屋頂上睡覺。有時還得在樓頂灑水，才能把溫度降下去。我在屋頂上度過了很多夜晚，導致我后來一回到房間就沒法睡著，失眠嚴重。有時暴雨，屋頂沒法睡了，我還是難以在房間里睡著，只好關住樓頂的門，睡在樓梯的轉角處。入秋以后，霜霧比較大，一夜露天，被子枕頭全濕了，就不收拾，留給太陽曬。有時還會在頭部遮一把傘以擋夜露，天亮時傘早被風刮到另一個角落。有時還把燈泡拉到屋頂，在上面寫作業、看書。更多的時候，是躺著看夜空、發呆、想著外面更大的世界。農行那棟樓，是小鎮的最高點，可以俯視著整個小鎮，家家戶戶或閃著燈光，或隱在黑暗里。

各家屋頂上也睡著我的同齡人，他們有時會出去，有時又返回，他們之中的更多人，并不會跟我一樣，去思考、建構甚至想象自身生活的這個地方——生活本身的壓力，已經足以讓他們手忙腳亂。他們有的往外面走，在更大的世界里拼搏；有的一直在鎮上做點小生意，甚至回到了村里，重新務農；有的小小年紀就結婚生娃，到了現在都當了爺爺；也有的沒能熬過最騷動的叛逆期，或在監獄里待了多年，或早就不在人世。那些睡在小鎮的屋頂、看著同一片夜空的少年，走向了不同的生命軌跡。

有一段時間，我的幾個朋友，時常會在夜里，從省城?？隍屲嚮氐芥偵?，約上幾個當年的同學，在一間破茶館里閑聊半天，等著消夜時間到，好去三角樓下吃一份別處永遠吃不到的炒粉。他們只是在城市里碰得暈頭轉向之后，需要有那么一個片刻，讓自己穿越時空，激活一些舊日痕跡，以獲得更大的前進力量。有時遇到暴雨，街上消夜攤子沒法擺，他們帶著遺憾從雨中離開，驅車繞過狹小的街巷，抬頭看著暴雨籠罩的小鎮，他們知道，今晚，所有的小鎮少年，都無法睡在屋頂上了。