小城鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)才是我們最大的真實(shí)

唐詩人

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說，如果要從題材視角來劃分類別，鄉(xiāng)土和城市可以視作兩個(gè)最大的類型。盡管這種題材概念細(xì)究起來很不科學(xué)，很多人對(duì)此劃分頗為不屑，但這兩個(gè)概念的統(tǒng)籌性、概括力卻是不可忽視的，這也是中國(guó)文學(xué)的一種獨(dú)特所在。為此，我們對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)的思考，重點(diǎn)不是做概念辨析，而是考察它們和我們時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文本現(xiàn)實(shí)有多大的吻合度。

就吻合度來看，現(xiàn)代文學(xué)以來，的確有大量的鄉(xiāng)土題材作品和城市題材作品，但若同樣以題材來看，似乎還有一個(gè)小城鎮(zhèn)文學(xué)類別。就以魯迅小說而言，他的眾多作品都被納入鄉(xiāng)土文學(xué)范疇，這不是沒有道理。但是我們也不能忽視，魯迅的很多小說，包括那些納入了鄉(xiāng)土文學(xué)范疇的小說，都跟“鎮(zhèn)”有關(guān)系。比如《阿Q正傳》《孔乙己》《在酒樓上》《祥林嫂》《風(fēng)波》等，都是書寫“魯鎮(zhèn)”的故事。不說“魯鎮(zhèn)”這個(gè)虛構(gòu)出來的地理空間是不是一個(gè)現(xiàn)代意義上的“城鎮(zhèn)”，單說這些小說離不開一個(gè)由眾多人聚集其中的地理語境，這本身就說明，它區(qū)別于一般意義上講述農(nóng)村故事的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，它們和魯迅《故鄉(xiāng)》一類小說不太一樣。“魯鎮(zhèn)”有鄉(xiāng)土的那些風(fēng)俗習(xí)慣，也有城市的市場(chǎng)、行政功能。祠堂、宅院、衙門、酒樓、茶館都存在其中，有現(xiàn)代意義上的商人、青年，也有傳統(tǒng)性質(zhì)的老爺、雇工。可以說，“城鎮(zhèn)”的地理語境讓更多傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的因素都聚攏其中，文化的駁雜對(duì)碰，使生活于其中的人也就變得更為復(fù)雜。

而當(dāng)代文學(xué)中，余華、蘇童的小說有著很好的代表性，不管是先鋒還是后先鋒時(shí)期，他們的作品也都發(fā)生或主要發(fā)生在小城鎮(zhèn)。余華的《河邊的錯(cuò)誤》《一九八六》《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》《兄弟》等，蘇童的《妻妾成群》《米》《城北地帶》《河岸》《黃雀記》等，都離不開一個(gè)小城鎮(zhèn)作為故事語境。這些城鎮(zhèn)不一定都真實(shí)存在，即使存在，講述的故事也多為虛構(gòu)。而為什么他們要虛構(gòu)在小城鎮(zhèn)，而不是農(nóng)村也不是大城市？這跟他們自身的成長(zhǎng)環(huán)境相關(guān)，但也表明，這種小城鎮(zhèn)環(huán)境給他們提供了無數(shù)值得講述的故事。他們不像鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作者那樣講述鄉(xiāng)村的家族歷史或民俗風(fēng)情，也不像之后的城市文學(xué)創(chuàng)作者那樣熱衷于敘述密室內(nèi)部的孤獨(dú)內(nèi)心，他們更側(cè)重于講述新舊觀念碰撞之下的復(fù)雜人性和起伏命運(yùn)。徐勇說：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)空這種既封閉又敞開的雙重性有利于余華展開對(duì)‘變與‘不變的辯證思考。”不僅余華，蘇童等人的創(chuàng)作均是如此。小城鎮(zhèn)因其有市的存在，人口流動(dòng)性大于農(nóng)村，新事物的出現(xiàn)頻率更大。能夠吸收大城市的“新”，這是一種“變”。同時(shí)，小城鎮(zhèn)還保留了傳統(tǒng)的人情倫理結(jié)構(gòu)，關(guān)系網(wǎng)牢固，對(duì)于具有冒犯性的“新”仍然會(huì)給予打壓、扼殺。“變”和“不變”，在小城鎮(zhèn)是特別矛盾的，這“矛盾”即是文學(xué)的發(fā)生域。

由魯迅虛構(gòu)的魯鎮(zhèn)和余華、蘇童等人的小城鎮(zhèn)敘事來看，我們似乎可以相信，小城鎮(zhèn)題材文學(xué)作品對(duì)于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，有著極其特殊的社會(huì)歷史和文學(xué)審美意義。當(dāng)代文學(xué)史有許多轉(zhuǎn)型，其中一個(gè)最大、跟當(dāng)前關(guān)系最為密切的是鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)型為城市文學(xué)。對(duì)于這種創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)型，我們都能分析出背后的社會(huì)歷史變化。可是，在思考這一轉(zhuǎn)型過程時(shí)，我們往往忽略了小城鎮(zhèn)題材文學(xué)作品的歷史位置和文學(xué)價(jià)值。某種意義上，小城鎮(zhèn)文學(xué)作品最能代表轉(zhuǎn)型期中國(guó)的文學(xué)性質(zhì)和文化特征。小城鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)，也更能代表當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)實(shí)。這些年流行逃離“北上廣深”，同時(shí)也流行著“回不去的鄉(xiāng)村”等說法。于是在鄉(xiāng)村與城市之間，生活著無數(shù)“尷尬青年”。他們無法從事傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村勞作，需要離開鄉(xiāng)村，但又不能或不想承受一線大城市的壓力，小城鎮(zhèn)就順理成章地成為他們生活和理想的寄存地。當(dāng)前的中國(guó)小城鎮(zhèn)，會(huì)集了無數(shù)的鄉(xiāng)村青年，也收留了大量退出大城市的農(nóng)民工、大學(xué)生。小城鎮(zhèn)的人員復(fù)雜程度，可以說是遠(yuǎn)超鄉(xiāng)村世界；而小城鎮(zhèn)因?yàn)榈乩砜臻g的小，人與人之間碰撞出“火花”，比起大城市來，概率也高出許多。大城市市民，普遍都是孤獨(dú)的個(gè)體，相互之間多為熟悉的陌生人。

人的復(fù)雜性，決定了小城鎮(zhèn)的復(fù)雜性。我們可舉一些小說為案例。魏微的《大老鄭的女人》《石頭的暑假》是兩篇小城題材小說。《大老鄭的女人》講述一個(gè)小縣城的外來商販與本地農(nóng)村婦女之間的“婚外情”關(guān)系。大老鄭離開妻子兒女帶著三個(gè)弟弟來到外地小縣城做生意，租住在“我”家院子里。不久之后，大老鄭帶回來一個(gè)女人，平靜地生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，后來女子的丈夫不知情，擅自找到院子里來，被“我”母親詢問到了真實(shí)情況。大老鄭的女人是本地農(nóng)村婦女，來到縣城打工，毫無技能，只能找那些來自外地的單身商人，結(jié)成臨時(shí)夫妻，同時(shí)也像長(zhǎng)工一樣干家務(wù)活，領(lǐng)工資寄回家里。這種奇怪的婚外情，或者說一種變相的娼妓，似乎是當(dāng)代歷史中一個(gè)階段內(nèi)眾多小縣城的特色。這個(gè)故事里，很明顯它摻雜了農(nóng)村問題與城市現(xiàn)象。農(nóng)村的生活艱難，單身離家到外地做生意的寂寞，大城市的娼妓問題，這些都糅合在一起了。同時(shí)，這個(gè)故事也直接表明小城鎮(zhèn)的中間地帶特征。小城鎮(zhèn)的人們，對(duì)這種現(xiàn)象的態(tài)度也很模糊。像“我”母親那樣，知道那種行為是不道德的，但又對(duì)這些人充滿同情；不會(huì)去批評(píng)他們，卻也不會(huì)允許他們影響到自家的清譽(yù)。作家魏微滲透在這個(gè)故事內(nèi)的倫理考量，非常清晰地說明了小城文化的中間地帶特征和鄉(xiāng)土到城市的過渡性特征。

還比如邵麗的《掛職筆記》。這部集子里的小說，不管真實(shí)度有多高，它最吸引人的地方是省城的人到縣城掛職，在省城、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村之間跑動(dòng)，比較之后所呈現(xiàn)的見聞感受。邵麗直言：“在中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，縣城是一個(gè)非常獨(dú)立的單元。往下說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人少而稀疏，很難形成一個(gè)共同的生活群體。往上說，省市的人多而分散，串聯(lián)在一起也很難。唯獨(dú)縣城不一樣，縣城的人上下層層疊疊，左右盤根錯(cuò)節(jié)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。”這一認(rèn)知適用于很多小城鎮(zhèn)現(xiàn)狀，不僅行政人員，各個(gè)層面都是關(guān)系網(wǎng)，有其難以撼動(dòng)的結(jié)構(gòu)。而在這個(gè)結(jié)構(gòu)之外，像邵麗小說中的平民百姓齊光祿和牛光榮，沒有遇上麻煩事的話可以平靜地生活，而一旦遭遇了不公，不在關(guān)系網(wǎng)內(nèi)的他們就很難通過正常的法律途徑維護(hù)自己的合法權(quán)益，他們只能不斷上訪、鬧事。如今地方上會(huì)有各種各樣的上訪，和小城鎮(zhèn)這種密不透風(fēng)的結(jié)構(gòu)不能說沒有關(guān)系。這也可以延伸理解為什么那么多的農(nóng)村題材、底層文學(xué)作品都看不到法律的存在。比如東西的《篡改的命》里，高考分?jǐn)?shù)可以被縣城官二代化名頂用，冒死求公平而不得，這都跟小城鎮(zhèn)的屬性相關(guān)。

魏微、邵麗之外，80后作家陳再見近年有一系列的縣城題材小說。他直言說：“我越來越覺得寫好中國(guó)的故事，就是寫好縣城的故事。”大城市的故事或許只是大城市人的，但縣城的故事除了是縣城內(nèi)部人的故事，還是縣城下面無數(shù)農(nóng)民的故事，甚至也是很多大城市人穿梭于城鄉(xiāng)之間的落腳點(diǎn)的故事。縣城作為“中介”，聯(lián)通了許多其他地理空間所難以聯(lián)通的人和事。像《抄家伙》這篇，寫出地方縣城的亂和蠻：公安執(zhí)法簡(jiǎn)單粗暴，民眾沒有法律意識(shí)、只懂求人找關(guān)系，青少年蠻狠而重利輕義等，這些在小縣城幾乎是日常了。還有《南堤對(duì)岸是北堤》，敘述一戶小縣城家庭的生活狀態(tài)。姐姐大學(xué)畢業(yè)后在郵局單位上班，成為全家的支柱。不漂亮的姐姐，“單位”屬性決定了她在愛情婚姻觀念上的高不成低不就，這是小縣城青年情感歸屬上的困惑，他們有著大城市現(xiàn)代青年的愛情欲念，但現(xiàn)實(shí)卻不容許他們沉浸其中。還比如《烏合》，寫一個(gè)小縣城普通上班人士的生活，從鄉(xiāng)村老師升到縣城報(bào)社記者后，在縣城買房安居，生活卻變得毫無生趣。用心想讓還在鄉(xiāng)下上班的妻子調(diào)到縣城卻屢屢失望；以記者身份被認(rèn)定為同學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)，與那些從大城市歸來的同學(xué)們觥籌交錯(cuò)時(shí)總是自卑難堪；身為記者卻無法、無能參與自己居住小區(qū)的維權(quán)問題；騎著摩托車攜家人出游也總是敗興而歸……這種小城鎮(zhèn)普通人一地雞毛式的生活，其中人情世故的復(fù)雜性，有著鄉(xiāng)村和大城市人難以想象的維度。

這里舉出的少量案例，背后其實(shí)有著特別龐大的作品量。先鋒小說之前的小說，像《芙蓉鎮(zhèn)》這樣題材的不在少數(shù)，而先鋒文學(xué)之后，新寫實(shí)和朱文等人代表的新生代小說，基本都是寫小城鎮(zhèn)故事。60后、70后、80后作家們大多出生、成長(zhǎng)于小城鎮(zhèn)，他們的寫作離不開城鎮(zhèn)記憶。尤其70后的縣城，比如魯敏的東壩鎮(zhèn)、徐則臣的花街、薛舒的劉灣鎮(zhèn)、魏微的蘇北小縣城，還有阿乙筆下的縣城等等，縣城經(jīng)驗(yàn)決定了他們很多小說的敘事特征。而且，在超級(jí)大城市出現(xiàn)之前，這些作家們生活的城鎮(zhèn)，不管大還是小，本質(zhì)上都是小縣城性質(zhì)。從“小縣城”成長(zhǎng)起來的作家，即便他們后來都生活在“北上廣深”這些大都市，他們的城市題材創(chuàng)作也有著小縣城的影子，這也是很多學(xué)者質(zhì)疑說當(dāng)前的城市文學(xué)依然鄉(xiāng)土味濃重的一大緣由。

大都市和小城鎮(zhèn)，或許在地理學(xué)上可以明確劃分，但在文學(xué)層面，尤其在我們的作家還身跨多個(gè)歷史階段的情況下，要辨析出小城鎮(zhèn)敘事與大都市里城市文學(xué)的絕對(duì)差別是不太可能的。小城鎮(zhèn)題材作品，它在鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)中間，也如小城鎮(zhèn)一樣位置尷尬。小城鎮(zhèn)的故事性質(zhì)，是鄉(xiāng)土的也是城市的，這種模糊性注定了它難以歸為一類。今天再去思考小城鎮(zhèn)題材文學(xué)，并非要重判“文類”，而是提醒我們，從鄉(xiāng)土到城市的歷史轉(zhuǎn)變，它并不是一個(gè)跳躍性的、一蹴而就的轉(zhuǎn)變，它是一種既迅速又緩慢的變化過程，重要的是“過程”。這個(gè)“過程”的特征，或許就集中體現(xiàn)在那些處于中間位置的小城鎮(zhèn)世界。對(duì)小城鎮(zhèn)文學(xué)的關(guān)注，就是對(duì)轉(zhuǎn)型期人性復(fù)雜性的關(guān)注，也是對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)型期最為真實(shí)的社會(huì)歷史面貌的關(guān)注。

責(zé)任編輯 石華鵬