追憶嚴順開

“永遠的阿Q！一路走好！”

2017年10月16日，著名藝術家嚴順開仙逝，享年80歲。他，有著招牌似的笑臉——有人說，他天生一副喜劇演員的模樣，他在銀幕上演活了“阿Q”這個魯迅先生筆下的典型人物——無論是調戲小尼姑、與王胡爭咬虱子，還是“困覺”吳媽、PK假洋鬼子，阿Q的小氣、自私和愚昧被表現得活靈活現，我們也忘不了影片結束時阿Q那悲哀的眼神，那委屈的咧嘴，那跪著的身姿……他，又從《阿Q正傳》中走出來，在好幾屆CCTV春節聯歡晚會的小品中都有他的身影——《虎姐阿0逛北京廠甸》、《張三其人》、《愛父如愛子》和《馬路邊的100塊錢》，還有給孫子講《糧票》的故事等，用他獨有的南派喜劇風格打動著全國的觀眾。他還曾不遺余力地推廣滑稽戲，被譽為“東方卓別林”……

演活“阿Q”。獲“卓別林金手杖獎”

“我小時候最大的樂趣是看電影……”記得記者第一次采訪嚴老，與嚴老聊天竟是從電影藝術開始的。他淡定而平靜的臉上始終掛著和善的笑。為人謙和平易、待人寬厚周到，這是他留給記者最深刻的印象。

嚴老第一次參加拍攝電影，就是名角，魯迅先生筆下一個最豐滿的人物形象——“阿Q”，那時他已是心境趨于平和40多歲的人了。四十不惑，功底深厚、技藝精湛。沒想到，在拍攝阿Q去庵里偷蘿卜那場戲時，他受傷了，摔裂了兩根肋骨，還好，綁著繼續拍。

最讓我震驚的是，嚴老是滑稽演員，可每次排戲都愛哭。他說，“演阿Q最后那場戲時，我感覺實在是受不了，打開門差點就跳出去了，幸虧外面樓下有很多的人在看我演出呢，我馬上停下了腳步，不行啊，我的眼淚就出來了，哭出來了，眼淚曄曄地往下掉……沒辦法，我控制不住自己的感情……”

演完阿Q之后，嚴順開一舉成名——獲瑞士國際喜劇節最佳男演員獎，第六屆百花獎最佳男演員獎。而且，他是中國唯一獲得“卓別林金手杖獎”的演員。他走到街上，人們都管他叫“阿Q”。演員一旦一個角色成功，就會帶來負面的問題，為何？因為阿Q太深入人心了，故沒人敢找他演戲了。直到三年之后，觀眾才看到他的新電影作品《阿混新傳》。演完“阿混”這個角色后，嚴老被稱為“上海市的市寶”。但嚴老卻稱自己很長一段時間都很“悶”——因為他出門在外常聽外地人稱上海男人是“小男人”。

嚴老說，上海男人也有各式各樣的，怎么就只能用一個“小”字來概括呢。他幽默地說，現在上海發展得比較快，像“阿混”他們的長輩們，有些就是從農村來打工進的大城市，現在來上海的人一多，就把上海男人給擠掉了。往哪擠，有一部分是往上擠的，擠到當經理當老板了。現在跟過去的說法卻還差不多，但上海男人顧家的還是不少。說著說著，就開始表揚起自己來。“像我們家，我整天在外面忙忙碌碌的，但整個家，說實話都是交給我老伴打理。她幫我帶兒子，她幫我帶孫子，但是她又有她自己的工作，她是醫院的大夫，兒科大夫，很忙很累。她就比我干的事情要多得多！你說你連這些東西你都不體諒，什么叫愛情呀，愛情就是知道她（另一半）的一切，才是愛情！說實話，這一點咱們得將心比心，是應該考慮的。跟北京不一樣，北京過去王爺多，當官的多。一些小人物，也是很可愛的，到了城市里面夫妻之間也是相互關心、體貼的。別人說我這一輩子很不錯呀，但一個成功者的后面一定有一個犧牲者。人家為你犧牲了，對不對，你幫她買個菜什么的，幫她買點好吃的又怎么了，學會體諒她，你今天幫她倒一次馬桶又怎么了，說實話中國的女強人也很多的，但絕大多數地區都是男的主外，所以大家要多體諒（她們），所以現在我還是喜歡過去上海的小男人，還是小男人可愛……所以有人說，嚴順開你怎么老是這樣，沒什么變化。咱們說句實話，演員越是生活真實越好，他演出來的東西生活氣息才最好。”嚴老的話里不知有多少個“好”了，很有生活哲理。難怪他常說，滑稽戲演員，在臺上演滑稽，臺下不能演滑稽。

“老了不可怕，就怕找不到老年樂趣”

生活中，到70多歲了，嚴順開老師還喜歡騎自行車。嚴老幽默地解釋說那不叫“騎”而叫“滑”，只要一出門就要騎上1個小時左右才過癮。嚴老說，人要運動，腦子也要運動嘛！所以當人家問，你最近忙著干什么啊？嚴老說三個字：過日子。他說自己以前確實把快樂都放到舞臺上去了，生活中的自己倒樂得少些。你想快樂就快樂了？沒那么容易，你得把煩心事變成快樂事，換個角度。因為是演員，為了說明對藝術的虔誠，好像演員就應該死在舞臺上，所以退休后，他喜歡上了各種社會公益活動，還更喜歡去導演一些自己喜歡的戲了，比如將張愛玲的小說改編成了滑稽戲《太太萬歲》和《“獨”養女兒》。參加一些演出，這樣無疑給他的健康與長壽加了分。生活中他還愛收藏“古錢幣”，養花種草。去社區參加體育鍛煉時，偶爾也會給老伴帶個花盆什么的回來，很有生活的情調。嚴老還介紹，他平時在滑稽戲里邊的有些構思，就是來自于“玩耍”的某一瞬間。其故事中的有些場景和臺詞，就是在玩軍事游戲或撲克牌中閃現出來的。所以他覺得玩游戲可能也是練腦的一種方法。

那次采訪結束時，記者請他簽名，他卻很嚴肅地問，“怎么簽好？”說著，他忽然發現了“新大陸”，因為在《阿混新傳》里演他姐夫的來自上海滑稽劇團王桂林老師已經給我們的讀者寫上了一句話“新年快樂”，“這樣就好，就這個，也是我的心聲”，然后便拿起筆簽上了他的名字——幽默的個性躍然紙上。而當我問起今年是否上春晚時，嚴老說“有打算，但要高質量，要對得起觀眾”。說著說著，嚴老竟說出了一番驚人之語——要學會“擺譜”，要像超女一樣的“炒作”。他說：“我總結了兩條，我嚴順開一輩子就這樣平平庸庸的（拍戲演戲），拍阿混也好，阿Q也好，拍出的戲有觀眾叫好就好，不好也好……我敢說這句話，嚴順開在春節晚會的幾個小品，拿出來不管當時來看包括現在來看，過了十年以后再看我覺得還能成活，有的小品，今年看明年看，這啥東西。小品雖小，應該是打動每一個觀眾心靈的，不能一笑了之……所以要學會擺譜。不要說有本事的（人）擺譜，沒本事的也要擺譜。這是我總結的一個教訓。另外一個教訓，就是炒作，要炒作，拼命地炒……要炒作，像超女一樣地炒作……”

真是一位舞臺上幽默，生活中“不滑稽”的老藝術家。如今，藝術家已去，其品格、精神，卻永遠銘記在我們每一個人的心中。endprint