王育濟,陳曉瑩
(山東大學 歷史文化學院,山東 濟南 250100)
本文所討論的“家人”,主要為宋太祖趙匡胤的祖上、父母、妻妾、子女、兄弟以及外戚*目前學界討論宋代皇親問題的主要著作有:張邦煒的《宋代皇親與政治》,四川人民出版社1993版;[美]賈志揚的《天潢貴胄:宋代宗室史》,趙冬梅譯,江蘇人民出版社2005年版。另外,朱瑞熙的《中國政治制度通史·宋代卷》(人民出版社1996年版),鄧小南的《祖宗之法》(三聯出版社2006年版)等對宋代的皇親與政治也多有論及。這些研究成果雖然并未系統討論宋太祖與其家人的關系,但其關注視角和研究思路對本文頗有啟發。,這也大致符合中國傳統的“三綱六紀”中有關親屬關系的規定*中國傳統倫理中稱君臣、父子、夫婦為“三綱”,諸父(父親的兄弟姐妹)、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友為“六紀”。陳寅恪、季羨林都認為,“三綱六紀”是中國傳統文化的核心,“把當時社會所有的人際關系都規定了”。參見季羨林:《略說中國傳統文化及其特點》,《季羨林談國學》,杭州:浙江人民出版社,2016年版,第40頁。。
趙家的歷史,從其高祖趙朓才開始有較確切的記載。其家族世系為:高祖父趙朓→曾祖父趙珽→祖父趙敬→父親趙弘殷。北宋建國后,分別追封他們為僖祖、順祖、翼祖和宣祖。就大的歷史背景而言,趙家四代百余年的歷史,正好經歷了安史之亂后的藩鎮割據、黃巢起義和唐朝的滅亡及五代的開始。
宋代文獻中關于趙朓的記載雖有幾處,但大都是重復性記載。從這些記載中可以知道,趙朓曾娶崔姓女子為妻,擔任過唐朝的永清、文安、幽都縣令(這三縣都在涿州附近)。趙匡胤建宋后,趙眺被追封為“文獻皇帝”。另外,還有個別史料記載趙朓“生于涿長于燕”*《宋會要輯稿》帝系一之一,北京:中華書局,1957年版。另,《古今姓氏書辯證》卷25載:“至漢京兆尹廣漢之后,居涿郡,代踰千祀,而僖祖皇帝生焉。臣聞之太史氏曰:僖祖立道肇基積徳起功懿文憲武睿和至孝皇帝生于涿,長于燕,歷永清、文安、幽都三縣令。”(文淵閣四庫全書本),“以儒學顯”*北宋曾鞏的《隆平集》卷1《圣緒》載:“燕薊之俗尚武,時有僖祖,以儒學顯”(中華書局,2012年版);《太平寶訓政事紀年》卷1《太祖皇帝》亦曰其“以儒學顯”(文海出版社,1981年版);《太平治跡統類》卷1引《圣宋仙源積慶符瑞》則曰其:“以儒學為業?!?江蘇廣陵古籍刻印社,1981年版),其祭日為“十二月七日”*(宋)李攸:《宋朝事實》卷1《祖宗世次》,北京:中華書局,1955年版。另,(南宋)王清明《揮麈前錄》卷1亦曰:“哲宗十二月七日生,避僖祖忌辰,以次日為興龍節?!?《全宋筆記》第6編第1冊)。。這三點雖然未為研究者所重視,卻無疑為我們提供了一些很有價值的信息?!吧阡瞄L于燕”,說明趙家至少在趙朓之前已定居于河北了;“以儒學顯”,據此大致可以斷定趙朓是一個讀書人,暗示了趙家的文化素養;“十二月七日”的祭日,同樣可以折射出趙家的文化背景和傳統*《太平治跡統類》卷1引《圣宋仙源積慶符瑞》記載,不僅趙朓“以儒學為業”,趙珽“亦儒學世其業”?!堵∑郊肪?“圣緒”、《東都事略》卷1《太祖本紀一》等多種史書則載宋太祖的父親趙弘殷“雅尚儒術”。所謂“業儒”、“尚儒”之說,或有宋臣緣飾的成份,但趙氏有重視文化的傳統是無疑的。宋太祖、太宗兄弟和宋朝歷代皇帝皆嗜讀書,以“惟學讀書最為好事”(《宋會要輯稿》帝系四之二),可謂門風有自。,否則,這一具體的祭日是很難下傳四代卻仍能被子孫準確獲知的。
趙匡胤的曾祖為趙珽,娶桑氏女子為妻。史書中對他仕宦生涯的記載極為簡略,只有“歷藩鎮從事兼御史中丞”一句。不少學者曾據此推斷趙珽是“朝廷高級監察官員”,趙氏家族此時的發展已經邁出了關鍵的一步。不過,唐末五代官制混亂,藩鎮的一般幕僚,甚至于軍隊中的小頭目,都可以兼領御史中丞、御史大夫之虛名,稱之為“憲銜”*(宋)洪邁:《容齋續筆》卷5“銀青階”,《全宋筆記》第5編第5冊。,趙珽的“歷藩鎮從事兼御史中丞”,也很可能是屬于后一種情況。
涿州趙氏傳到趙匡胤的祖父趙敬時,有關記載變得豐富起來。趙敬歷任營州、薊州、涿州三州刺史,屬于地方高級行政官員。趙敬的發跡可能源于他的婚姻,他娶的是平州刺史兼幽薊墾田使劉昌之女。劉昌是河北保州保塞人,大概懂得一些相術,他認定趙敬“非常人”,遂招為婿*(宋)蘇舜欽:《蘇學士集》卷14《內園使連州刺史知代州劉公墓志》,北京:中華書局,1966年版。劉昌,《宋會要輯稿》后妃一之一記其名為“劉正”。。史書中多稱趙敬“少有大志”、“慷慨有大志”*(宋)曾鞏:《隆平集》卷1“圣緒”,王偁:《東都事略》卷1《太祖本紀一》,彭百川:《太平治跡統類》卷1引《圣宋仙源積慶符瑞》。,少年時的趙匡胤在這一點上很像他的爺爺。趙敬這一代,應是涿州趙氏在河北最興旺的時期,但也就是在趙敬這一代,趙家因所依附的盧龍節度使劉仁恭父子落敗而遭受劫難,故他們由世代居住的涿州,遷到了百里之外的保州保塞縣豐歸鄉東安村。趙敬的兒子趙弘殷就是在這里長大的*(宋)李燾:《續資治通鑒長編》卷47真宗咸平三年五月條記載:“保州民趙加超者,國之疏屬,居保塞縣豐歸鄉東安村,乃宣祖(趙弘殷)舊里也?!?中華書局,1979年版)(宋)蘇舜欽:《蘇學士集》卷14《內園使連州刺史知代州劉公墓志》則曰:“保塞,皇家之故鄉也?!?四部備要本)。。至于為何遷徙到保州保塞縣,最可能的原因,就是因為趙匡胤的奶奶,即趙敬的夫人劉氏為保州保塞縣人*《宋史》卷324《劉文質傳》記載:“劉文質字士彬,保州保塞人,簡穆皇后(趙敬夫人劉氏的謚號)從孫也,……幼從母入禁中,……帝(宋太宗)頗親信之,數訪以外事。嘗謂內侍竇神興曰:‘文質,朕之近親,又忠謹,其賜白金百斤?!孀趪L問保塞之舊,文質上宣祖、太祖賜書五函?!薄短K學士集》卷14《內園使連州刺史知代州劉公墓志》亦曰:“公諱文質,字士彬,世占數于保州保塞縣?!笇徠妫鎰摌I之始,倚以機事,辟署汜水關令,未幾卒,今贈左千牛衛大將軍。母張氏,封清河郡太夫人。夫人出入中闈,太宗嘗以鄉黨之舊,賜予頗眾?!?。
趙家在保州的情況和在涿州時一樣,也沒有留下多少文獻記載。綜合現存的宋人記載,可以知道三點:第一,保州保塞縣豐歸鄉東安村,是“宣祖之舊里”、“皇家之故鄉”。宣祖,是趙匡胤作了皇帝后對父親趙弘殷的追封。第二,趙家在保州的后裔不止趙敬-趙弘殷這一支,還有趙敬的其他子孫一直留居保州保塞縣,直到宋朝建立三十多年后,真宗皇帝才想到這支宗親,曾特別下詔旨,對這支“久安地著”的“天潢宗室”加以優待*《長編》卷52咸平五年八月條。又,趙令畤《侯鯖錄》記真宗咸平三年六月詔:“保州保塞縣豐歸鄉東安村,乃宣祖(趙弘殷)之舊里,……實派天潢,久安地著?!?《全宋筆記》第2編第6冊)。第三,趙弘殷后來由保州南下,死在河南,葬在開封,是有明文記載的。但他的父親,即后來被追封為“翼祖”的趙敬,其葬地卻沒有明確記錄,宋代就有不少人推測趙敬應葬在保州,“真宗即位,有言順祖、翼祖葬保州者”*(宋)李攸:《宋朝事實》卷1《祖宗世次》,北京:中華書局,1955年版。。但也有“落葉歸根”的說法,認為趙敬的陵墓應在涿州趙氏的老家涿州、幽州一帶。當時趙氏后人對此已然弄不清楚了,宋真宗即位之初,曾專門派人實地“詢訪”,但最終也無法得出明確的結論*(宋)李攸:《宋朝事實》卷1《祖宗世次》注引景德元年真宗手詔。。從這三點,尤其是第二、第三點可以看出,經歷了一次較大的變難和遷徙之后,趙家在保州時已是愴惶潦倒,家道中落,完全淪為一般的民庶之家。
日本學者竺沙雅章在《宋太祖與宋太宗》一書中說:“涿州趙氏世代都沒有離開本鄉,并一直擔任涿州這一帶的地方官,是這一地區很有名望的家族”*[日]竺沙雅章:《宋太祖與宋太宗》,方建新譯,西安:三秦出版社,1988年版,第25頁。歐美學者對此書評價甚高,如美國學者賈志揚即說:“這目前仍是關于兩位皇帝最公允和最豐富的成果。”(《天潢貴胄:宋代宗室史》,南京:江蘇人民出版社,2005年版,第20頁),此說未必成立,因為涿州趙氏既有過遷徙,也有過淪落*詳論參見王育濟、范學輝:《祖籍變遷與趙氏家族的發展——宋太祖趙匡胤連載之一》,《文史知識》,2010年第6期。。
宋太祖的父親趙弘殷在北宋開國前四年,即后周顯德三年(956)就去世了,北宋建國后,追贈他為昭武皇帝,廟號宣祖,其陵寢稱為安陵。由于文獻的缺乏,我們無法對趙弘殷與其兒子的關系作出更多的論述,但大致說來,父母是孩子的第一任啟蒙老師,對男孩來說,父親可能格外重要。在父親身上,男孩們看到力量、冒險、堅強與果敢,并有意無意地模仿父親。趙弘殷出身行伍,同時也“好儒事”,有“訪求書籍”的習慣。他的兩個兒子皆擅武藝,也接受了較為正規的儒學教育,這些應該與趙弘殷有關。趙弘殷從軍多年,在戰斗中被射傷左眼。他最高的軍職是后周的鐵騎第一軍都指揮使,轉右廂都指揮,領岳州防御使,是中級軍官。趙弘殷一生最大的“傳奇”,是在一次風雪交加的旅程中,與“杜四娘子”成就了一世的姻緣,并由此生下了后來北宋開國時代的兩位皇帝——宋太祖與宋太宗,也徹底改寫了趙家的歷史。
宋朝建立后,宋太祖的母親杜氏(902-961)被尊奉為皇太后。四十多年前“風雪杜家莊”的“杜四娘子”成為天下最尊貴的女人*與趙弘殷成親的杜家“四娘子”,其實是長女,只是按當時兄弟姐妹可以一并排行的稱謂習慣,生在三位哥哥之后的她,才被稱為“四娘子”?!端问贰肪?42《后妃傳上》記載:“太祖母昭憲杜太后,定州安喜人也。父爽,贈太師。母范氏,生五子三女,太后居長。既笄,歸于宣祖?!边@里的“生五子三女,太后居長”的說法,很容易使人誤以為杜太后是五子三女中最年長者。其實不然,杜太后生于公元902年,而她的五位兄弟的生卒年,據《宋史》卷463《外戚傳上》所載推算,則分別為:杜審琦(893-927)、杜審玉(895-926)、杜審瓊(897-966)、杜審肇(903-974)、杜審進(903-974)。以各人生年序齒,顯然,杜太后排行第四,上有杜審琦、杜審玉、杜審瓊等三位兄長。因此,《宋史》卷242《后妃傳上》云“太后居長”只能是就其在三女中的年齡而言的。而《東齋記事》中稱其為“四娘子”,《燼余錄》稱其為“第四女”,則是依照宋代兄妹大排行的習慣而言的,二者不但不矛盾,而且恰恰可以相互佐證。關于宋代兄妹大排行的習慣,參見朱瑞熙《宋代官民的稱謂》,《上海師范大學學報》,1990年第3期。,她的子孫家人,也都成為皇親國戚、天潢貴胄。杜氏在宋朝開國后的第二年就過世了,史書中一般根據其身后謚號,稱其為“昭憲杜太后”、“昭憲太后”,或“昭憲”。
歷史上有關昭憲太后的記載要比趙弘殷多,《宋史·后妃傳》就為其立有專篇:
太祖母昭憲杜太后,定州安喜人也。父爽,贈太師。母范氏,生五子三女,太后居長。既笄,歸于宣祖。治家嚴毅有禮法。生邕王光濟、太祖、太宗、秦王廷美、夔王光贊、燕國陳國二長公主。
周顯德中,太祖為定國軍節度使,封南陽郡太夫人。及太祖自陳橋還京師,人走報太后曰:“點檢已作天子?!碧笤唬骸拔醿核赜写笾?,今果然?!碧婕次?,尊為皇太后。太祖拜太后于堂上,眾皆賀。太后愀然不樂,左右進曰:“臣聞‘母以子貴’,今子為天子,胡為不樂?”太后曰:“吾聞‘為君難’,天子置身兆庶之上,若治得其道,則此位可尊;茍或失馭,求為匹夫不可得,是吾所以憂也?!碧嬖侔菰唬骸爸斒芙??!?/p>
建隆二年,太后不豫,太祖侍藥餌不離左右。疾亟,召趙普入受遺命。太后因問太祖曰:“汝知所以得天下乎?”太祖嗚噎不能對。太后固問之,太祖曰:“臣所以得天下者,皆祖考及太后之積慶也?!碧笤唬骸安蝗?,正由周世宗使幼兒主天下耳。使周氏有長君,天下豈為汝有乎?汝百歲后當傳位于汝弟。四海至廣,萬幾至眾,能立長君,社稷之福也?!碧骖D首泣曰:“敢不如教。”太后顧謂趙普曰:“爾同記吾言,不可違也?!泵沼陂角盀榧s誓書,普于紙尾書“臣普書”。藏之金匱,命謹密宮人掌之。
太后崩于滋德殿,年六十,謚曰明憲。葬安陵,神主祔享太廟。乾德二年,更謚昭憲,合祔安陵。*《宋史》卷242《后妃傳上》。
有關昭憲太后的另外兩份權威文獻,是她逝世后官方發布的“遺詔”和“哀文”*分見《宋大詔令集》14卷《昭憲太后遺令》、卷16《明憲皇太后哀冊》,北京:中華書局,2009年版。,其中不乏有價值的內容,但對她的生平事跡很少涉及。
除此之外,宋代其他文獻中對昭憲太后也有一些零碎的記載,都是非常正面的,例如司馬光在他的私人筆記《涑水記聞》中,就對這位本朝太后有著特別的好感:
太祖之自陳橋還也,太夫人杜氏、夫人王氏方設齋于定力院。聞變,王夫人懼,杜太夫人曰:“吾兒平生奇異,人皆言當極貴,何憂也。”言笑自若。
昭憲太后聰明有智度,嘗與太祖參決大政。
太祖初登極時,杜太后尚康寧,常與上議軍國事,猶呼趙普為書記,嘗撫勞之曰:“趙書記且為盡心,吾兒未更事也。”太祖寵待趙韓王如左右手。*(宋)司馬光:《涑水記聞》卷1《全宋筆記》第1編第7冊,鄭州:大象出版社,2003年版。
但當代史家卻從司馬光的這種贊美性記載中看出另外一些端倪。如“吾兒素有大志”,顯然可以理解為“陳橋兵變”是經過長期策劃的,而且這種策劃也有其家人參與其中。從后文敘述中我們還會看到,宋太祖的兄弟姐妹的確有人參與過“陳橋兵變”的謀劃,而“聰明有智度,能斷大事”的昭憲太后參與其中,也是可以推想的。不過,“吾兒素有大志”,肯定也包含著母親對兒子的喜歡和疼愛。天下的母親都有“望子成龍”的寬泛期許,所以“吾兒素有大志”或許只是一句家常話語,過度解讀,反倒消泯了人性的溫情與美好。
宋太祖與母親的感情很深。一般皇帝都是定期朝見母后,如漢武帝即“五日一朝長樂宮”。而宋太祖卻無論如何繁忙,都堅持“朝夕見”*《宋史》卷340《呂大防傳》。,承歡膝下。即使是在親征李筠的戎馬倥傯之中,他仍然不忘在七夕節前給母親寫信,并奉上三貫“節料錢”讓母親看戲:
今七夕節在近,錢三貫與娘娘充作劇錢,千五與皇后,七百與妗子,充節料。*(宋)蔡絛:《鐵圍山叢談》卷1。節料與一般的俸祿不同,屬于例賜(指相沿成例已制度化的賞賜)。宋朝官員俸祿有正式俸祿、職務津貼、例賜三部分。
杜太后生辰的慶祝方式也很隆重,并成為后來宋代皇太后慶生的規制,如南宋紹興二十八年(1158),韋太后八十壽誕,大臣們就上疏,請求“依建隆故事”為太后祝壽:
恭惟皇太后新歲八十,面奉圣訓,以正月旦日于宮中行慶賀之禮。乞依建隆故事,率百寮詣文德殿拜表稱賀,次率百寮拜皇太后箋表稱慶,許臣等備上壽福物,于元日詣內東門拜箋表投進,使相亦許進奉。*《宋會要輯稿》后妃二之一一,北京:中華書局,1957年版。
杜太后病重時,太祖“親待醫藥,衣不解帶,涉于數旬”*《宋大詔令集》14卷《昭憲太后遺令》。,史家曾贊太祖“孝于太后,友愛兄弟,曠古未有”*《長編》卷22太平興國六年九月條注引。,雖然稍嫌溢美,但基本上還是符合事實的。
就對宋朝的政治影響而言,昭憲太后可圈可點之處頗多。一是確立了“能立長君,社稷之福”的傳位原則,并據此形成了著名的“金匱之盟”,極大地穩定了宋初的政局;二是強調皇帝身居萬民之上,必須有所畏懼,審慎勤勉地用好無上的權力,“吾聞為君難,天子置身兆庶之上,若治得其道,則此位可尊;茍若失馭,求為匹夫不可得”,這番教誨“對宋太祖以至有宋一代防弊之政的形成影響頗大”*張邦煒:《宋代皇親與政治》,成都:四川人民出版社,1993版,第151頁。。后妃的品性,向來被認為關系到王朝的治亂興衰,“禮本夫婦,《詩》始后妃,治亂因之,興亡系焉”*《新唐書》卷76《后妃傳序》。。而宋代的后妃,是歷朝后宮中風氣最好的,這在歷史上是有定評的*宋高宗曾言:“累朝母后之賢,非漢、唐所可擬議。”(《宋會要輯稿》后妃二之五)孝宗亦言:“本朝后妃,卻是多賢?!?李心傳:《建炎以來朝野雜記》甲集卷1《上德·成恭夏皇后、太皇謝太后》)后妃之賢,被宋人看作是祖宗家法的功勞,“本朝歷世以來未有不賢之后,蓋祖宗家法最嚴,子孫持守最謹也”(劉時舉:《續宋編年資治通鑒》卷10)。后人對宋代后妃之賢也深為贊嘆,如明代張溥將“后妃仁賢”作為宋代“法高前代”的四大表現之一,胡應麟亦認為“宋之創業,中興,其君皆弗漢、唐若也,而母后之賢獨盛焉?!?胡應麟:《少室山房筆叢》)卷14《乙部·史書占畢二》)。其中的一個重要原因,就是昭憲太后起了帶頭的作用:
她健在時,她的弟弟杜審肇、杜審進雖貴為國舅,仍住在老家,未曾授予官爵。到北宋后期,更是“杜氏之后,閥閱微替”,“子孫不在仕版”。無怪乎《宋史·后妃傳序》要贊揚杜太后“母范之正”了。此后,不少后妃以杜太后為楷模。如宋真宗郭皇后,親屬“有以家事言于上者,后終不許。兄子出嫁,以貧欲祈恩賚,但出裝具給之”。宋真宗因此對她“尤加禮重”。宋真宗楊淑妃對宋仁宗從小“擁佑扶持,恩意勤奮”,宋仁宗即位后,“嘗召其侄永德見禁中,欲授以諸司副使”。楊淑妃一再推辭:“小兒豈勝大恩,小官可也?!睏钣赖聝H僅做了個右侍禁。*張邦煒:《宋代皇親與政治》,第163—164頁。
縱觀兩宋后宮,雖然“宋代皇后自昭憲杜太后起都對政治有興趣”*蔣復璁:《宋太祖孝章宋皇后崩不成喪考》,《珍帚齋文集》卷3《宋史新探》,臺北:商務印書館,1985年版。,后妃不乏參預政事乃至垂簾聽政者,但“并未產生嚴重的政治危機,相反成了皇權順利交接的保護者”,多數時候,“后妃干政只是一種夫妻式的賢內助”*朱瑞熙,祝建平:《宋代皇儲制度研究》,《宋旭軒教授八十榮壽論文集》,臺北:文化大學出版部,2000年版,第113頁。。這其中當然也有摻雜野心者,但并未對皇權造成大的危害*如太宗去世時,內侍王繼恩、參知政事李昌齡、知制誥胡旦等與李皇后共同謀劃,密謀廢太子而立元佐。李皇后沒有子嗣,她大約是想要以改立皇嗣的做法,為自己未來鋪路,這一想法與太祖死后欲立德芳為帝的宋皇后有些相似。但這一謀劃卻遭到了宰相呂端的制止。“面對參政、內侍、殿帥與皇后既有的合謀,‘大事不糊涂’的呂端獨身一人,‘豈容更有異議’一語,即得以挽狂瀾于既倒。”(鄧小南:《祖宗之法:北宋前期政治述略》,北京:三聯書店,2006年版,第289頁)。總的來看,在兩宋后妃中,不乏有政治能力者,甚至有政治野心者,但受“祖宗”成憲所限制,她們都有較為明顯的宗法大局意識,真宗劉皇后、英宗高皇后等,都是如此*真宗劉皇后是宋朝第一位垂簾聽政的皇后,被認為有漢代呂后、唐代武則天之才,而無二人之“惡”。她掌權日久,不愿還政于仁宗,但仍宣稱自己絕不做武則天第二這種“負祖宗事”,并“盡力”保護仁宗。英宗高皇后垂簾聽政期間,“朝廷清明”,被稱為“女中堯舜”(《宋史》卷242《后妃傳上》)。她雖戀棧權勢,但也宣稱母后臨朝非國家盛事。,這與昭憲杜太后開國之際的垂范作用是分不開的。
杜太后一母而生兩天子,在宋代地位尊貴:
本朝昭憲皇后,誕生二圣,藝祖之武功,太宗之文德,卓越焜燿,自經籍以來,未有如此之盛。*《太常因革禮(四)》卷98,《叢書集成初編》,上海:商務印書館,1937年版。
這句話頗有母以子貴的味道。不過,細細品來,能夠在亂世之中寒微起家,做到一母而育兩天子者,絕非尋常女子。昭憲太后“治家嚴毅有禮法”,“聰明有智度,能斷大事”,“絕不婆子氣”*(明)李贄:《史綱評要》卷27《宋紀》建隆元年,北京:中華書局,1974年版。,有著不同于一般女子的高遠眼光與冷靜頭腦。這樣的母親,對孩子的培養和影響大都是正向的。平心而論,若沒有昭憲太后的這種培養和影響,兩個兒子后來的“文治武功”,怕是會遜色很多。
說過太祖的父母,再看一下他的妻妾和他的女人。
宋太祖一生共經歷了三次正式婚姻。
元配賀氏(929-958),開封人,系后晉右千牛衛府率賀景思的長女,于后晉開運初年嫁到趙家。賀景思與趙弘殷是老戰友,兩家同居護圣營官舍。太祖與賀氏年紀相仿,又是少年夫妻,自然感情真摯。賀氏“溫柔恭順,動以禮法”*《宋史》卷242《后妃傳上》。,對公婆十分孝敬,育有燕王德昭、昭慶公主與永慶公主,后周顯德中受封會稽郡夫人。北宋建國的前一年,賀氏因病去世,年僅三十歲。太祖登基后,于建隆三年(962)四月追冊賀氏為皇后,乾德二年(964)三月,謚孝惠。賀后去世較早,但至今仍然流傳一出《賀后罵殿》的戲曲,大意是:太祖死后,光義繼位。賀皇后以太祖死因不明,命長子德昭上殿質問。光義大怒,欲斬德昭,德昭撞柱而死。賀皇后遂攜次子德芳上殿,歷數光義之過。光義理屈謝罪,賜賀后尚方寶劍,封為太后,且加封德芳為八賢王。這個故事自然純屬虛構,但卻反映了民間對太祖這位元配皇后的好感。
賀皇后逝世當年,太祖迎娶十七歲的王氏(942-963)為繼室。王氏是邠州新平人,后漢、后周重臣彰德軍節度使王饒第三女,建隆元年(960)八月被封為皇后。她“恭勤不懈,仁慈御下”,“常服寬衣,佐御膳,善彈箏鼓琴。晨起,誦佛書。事杜太后得歡心”。王皇后應該是與太祖感情最深的女人,成婚五年間,育有三名子女??上У氖?,這三個孩子都“早夭”*此據《宋史》卷242《后妃傳上》。另據李攸《宋朝事實》卷一載,王皇后“生皇子、皇女二人,皆早世”。因史料所限,未知孰是。,她自己也于乾德元年(963)十二月初六病逝,年僅二十二歲。太祖悲痛之余,嚴斥宮廷御醫王守愚“進藥不精審”*《長編》卷4乾德元年十二月條。,將其流放海島。
太祖對王皇后感情之深,從他對待王繼勛的態度也可見一斑。王繼勛是王皇后的弟弟,任內殿供奉官都知,后升任龍捷右廂都指揮使,領彭州防御使,是一個“兇率無賴”、“所為多不法”的混世魔王。他與馬仁瑀不和,便私下命部下準備好木棍,打算教訓馬仁瑀。太祖知道以后,將馬仁瑀調出禁軍,出任密州防御使,卻又將王繼勛升為保寧軍節度觀察留后,領虎捷左右廂都虞候、權侍衛步軍司事。但王繼勛并不收斂,他縱容部下掠人子女,后來“專以臠割奴婢為樂”,前后有多人被害*《宋史》卷463《王繼勛傳》。,太祖“猶以孝章后(此處誤,當為孝明王皇后)故,薄其責云”*《長編》卷11開寶三年三月條。,僅削奪官爵,勒歸私第。后來又說是要將王繼勛流放登州,但人還未到登州,太祖就將其召回,改任左監門率府副率,后又在洛陽為其成立一個機構,希望他能清享富貴。但沒想到王繼勛變本加厲,愈加殘暴,強買民家子女以供役使,稍不如意,便殺死吃掉,四五年間共殺死一百多名婢女。直至太宗即位后,才將其處斬。
孝章宋皇后(952-995)是太祖的第三位妻子,左衛上將軍宋偓的長女。宋家世居洛陽,為五代宋初最著名的望族之一。宋偓是后唐莊宗的外孫、后漢高祖的女婿。后唐莊宗與后漢高祖皆是沙陀族,所以宋皇后有胡漢血統*鄧小南:《祖宗之法:北宋前期政治述略》,第93頁。。宋氏幼年便隨母親覲見后周太祖,獲賜冠帔。乾德五年(967),宋氏隨母親覲見太祖,賀長春節,獲賜冠帔。出身名門、見多識廣的宋氏,自有一番大家閨秀的氣質,給太祖留下深刻印象。開寶元年(968)二月,宋氏入宮為后,時年十七,比皇子德昭小一歲。她少年老成,“柔順好禮”*《宋史》卷242《后妃傳上》。,每次太祖退朝回來,都穿戴整齊,候在門口迎接,禮數十分周全。
從現有資料來看,宋皇后并不是一位甘于相夫教子的尋常女子。宋家榮盛,子弟多富貴。宋后臥病時,曾對人說:“我瞑目無他憂,惟慮族屬不敦睦,貽笑于人。”*《宋史》卷255《宋偓傳》。由此可以看出她的家族責任感。真宗景德中,其幼弟果真鬧著要分家析財,證實了宋皇后的憂慮。對于宮廷政治,宋皇后似乎也有參與的熱情。她沒有子女,在皇子中更加偏愛年幼的德芳,甚至在太祖死后急召德芳,欲立其為帝。這一舉動,令太宗對她十分不滿。
太祖死后,宋皇后被尊為開寶皇后。至道元年(995)四月十八日,即宋太祖去世后的第十七個年頭,宋皇后去世,享年四十四歲,謚曰孝章。宋皇后死后,朝廷沒有按照皇后的禮儀將其下葬。名臣王禹偁為其鳴不平,認為宋皇后曾母儀天下,當遵用舊禮,因而觸怒太宗,被貶知滁州。太宗對宋皇后的苛刻行為,也飽受后世非議。
除了三位皇后,太祖應還有其他妃嬪,但大多不見詳載。例如他有的兒女,包括在宋初很活躍的皇子趙德芳,其生母的身份就沒有可靠記載。太祖的后宮人數很少,不足三百人,后來又因久雨不止,以陰氣太重的理由,將宮女放歸五十余人:
太祖開寶五年五月十六日,以久雨,帝謂宰相曰:“霖雨成災,得非闕政使之然耶?朕恐宮掖中有所幽閉?!绷罹幖髮m,得二百八十余人,諭以愿歸者以情言。其應命者五十余人,各賜以白金、帷帳,遣還其家。*《宋會要輯稿》崇儒七“帝治出宮人”,北京:中華書局,1957年版。
這與晉武帝后宮“至于萬人”、唐玄宗“開元、天寶中,宮嬪大率至四萬”*(宋)洪邁:《容齋隨筆》五筆卷3《開元宮嬪》,上海:上海古籍出版社,2014年版。的情況大為不同??偟恼f來,太祖是一位不好女色的皇帝,這在歷史上已有定評。
另據史載,太祖還曾迷戀過一位不知名的宮女,因此耽誤上朝而受到了臣下的批評。太祖便在這位宮女熟睡之際將其殺死,以斷絕自己的任何念想。這件事一度被當做“圣德”,由學者石介編入《三朝圣政錄》,但卻受到了與范仲淹并稱“韓范”的名相韓琦的強烈反對,認為此事絕不可為后世所效法:
石守道(石介)編《三朝圣政錄》,將上,求質于公,公指數事:其一,太祖惑一宮鬟,視朝晏,群臣有言,太祖悟,伺其酣寢刺殺之。公曰:“此豈可為萬世法?己溺之,乃惡其溺而殺之,彼何罪?使其復有嬖,將不勝其殺矣!”遂去此等數事。守道服其清識。*(宋)強至:《韓忠獻公遺事》,《全宋筆記》第1編第8冊,鄭州:大象出版社,2003年版。
太祖處置宮女的手段如此無情,令人扼腕。同時也可看出,太祖對女色都只是一時的迷戀。美人再美,一旦影響到朝政的穩定運行,就只有被殺而棄之的命運。江山與女人,孰輕孰重,太祖心中拎得非常清楚。
太祖與他的妻妾育有四子六女。
長子德秀(早亡)、次子德昭(951—979)、三子德林(早亡)、四子德芳(959—981),長女昭慶公主、次女延慶公主、三女永慶公主,以及申國、成國、永國三位早亡的公主。其中德昭、昭慶、永慶為賀皇后所生,王皇后所生子女三人事跡史無明文,德林與早亡公主中的兩位可能就是她的子女。長子德秀,早亡,生母不詳?!端问贰贰ⅰ稏|都事略》、《宋朝事實》等均記載太祖元配賀皇后生子德昭,并未提及德秀,而德秀卻實為長子。其他的女子,當為妃嬪及宮女所出。
另據司馬光記載,“蘇王元偓,太祖遺腹子,太宗子養之”*(宋)司馬光:《涑水記聞》卷2,《全宋筆記》第1編第7冊,鄭州:大象出版社,2003年版。。據《宋史》記載,元偓為太祖第六子,資容偉異,厚重寡言,通曉音律。宋真宗時期,他先后獲封彭城郡王、寧王、相王、徐王。真宗天禧二年(1018)春,因王宮失火,受驚嚇而死,時年四十二。追封鄧王,后改封密王,又改蘇王。元偓生于977年,而太祖死于976年,從日期上推斷,遺腹子的可能性是存在的。但這一說法在正史中并無記載。據司馬光在《涑水記聞》中的記載,遺腹子一說得自于“楊樂道”,即楊畋(1007—1062)。楊畋是保靜軍節度使楊重勛(北宋名將楊業的弟弟)的曾孫,出身將門,卻以科舉入仕,官至龍圖閣直學士、吏部員外郞兼侍讀,知諫院,嘉祐七年(1062)病逝。楊畋人脈廣泛,與范仲淹、歐陽修、韓琦、司馬光、王安石等名臣都有交往,又是皇帝的近侍朝臣。這樣一個人對于元偓身世的指認當不至毫無根由。然而,由于史料所限,尚沒有更多的證據來進一步確認元偓的身世。
由于德秀早亡,德昭成為實際上的長子。德昭字日新,賀皇后所出,為人謹重寡言,喜怒不形于色,喜愛讀書,不好犬馬之玩。乾德二年(964),德昭出閣,為貴州防御史。按慣例,皇子出閣即封王,然而太祖以其年幼,并未封王。太祖朝,德昭無多少功業可言,但“皇長子”的身份還是給他帶來了不少的榮耀;在太宗朝,他也因此而倍感壓力,最終不堪重負,自殺而死,年僅二十九歲。死后追封魏王,后改為吳王、越王,徽宗時改為燕王,宋代文獻中一般稱其為“燕王”。
德昭有子五人:惟正、惟吉、惟固、惟忠、惟和,而以惟吉最受太祖疼愛:
惟吉字國祥,母鄭國夫人陳氏。惟吉生甫彌月,太祖命輦至內廷,擇二女媼養視之,或中夜號啼,必自起撫抱。三歲,作弱弓輕矢,植金錢為的,俾之戲射,十發八中,帝甚奇之。五歲,日讀書誦詩。帝嘗射飛鳶,一發而中,惟吉從帝雀躍,喜甚,帝亦喜,鑄黃金為奇獸、瑞禽賜之。常乘小乘輿及小鞍鞁馬,命黃門擁抱,出入常從。*《宋史》卷244《宗室傳一》。
即使是殺伐決斷的君王,也會渴望子孫繞膝的天倫之樂。聰明伶俐、天真可愛的孫輩,給了政務纏身的宋太祖極大的安慰。只可惜美好的時光總是短暫,惟吉六歲時,太祖溘然長逝。太祖死后,惟吉日夜啼哭,宋皇后再三勸慰,才肯吃東西。后來,真宗將太祖與宋皇后的畫像、服玩、器物等贈予惟吉。終其一生,惟吉都保持著對悉心撫育他的太祖與宋皇后的深厚感情。
德芳為太祖四子,其生母不詳。宋人韓維在為德芳的孫兒趙從式作墓志銘時,提出“太祖孝明皇后生楚康惠王德芳”*(宋)韓維:《南陽集》卷29《榮王從式墓志》,北京:中華書局,1985年版。。孝明皇后即王皇后。然而,史載王皇后子女皆早夭,故韓維此說恐不確。另,太祖死后,宋皇后曾急召德芳,而非太祖長子德昭,欲立德芳為帝,因此有人認為德芳乃宋皇后所生。對此,李燾專門作了考辨:
按:開寶皇后(宋皇后)以開寶元年二月入宮,德芳以開寶八年七月娶焦繼勛女,出閣時年十七歲,德芳傳不載母為開寶皇后,后傳亦不言有子德芳,疑德芳非宋出也。當考。*《長編》卷17開寶九年十月條。
宋皇后入宮為后時,年方十七,而德芳已經十歲,二人顯然不會是母子。然而,七八年的養育之情,卻可使他們情同母子。相比之下,德昭比宋皇后大一歲,且早已出閣,二人關系就有些疏遠了。宋皇后本人沒有子嗣,若讓她在德昭與德芳中擇一人為帝,顯然她更為偏愛德芳。故有學者認為,太祖崩逝,或許“突然感到無助的宋皇后,希望抓住這稍縱即逝的時機,與未來的皇帝結成一種特殊的關系,權衡之下,選擇了較她本人年輕、‘母子’關系易處,而且可能較易控御的德芳”*鄧小南:《祖宗之法:北宋前期政治述略》,第260頁。。
德芳的岳父焦繼勛在太祖晚年曾受到特別的重視,直接掌管宋朝的副都洛陽。而太祖一度也欲遷都洛陽,遷都的目的據說是為了擺脫皇弟趙光義在開封府已然形成的強大勢力*蔣復璁之《宋太祖孝章宋皇后崩不成喪考》對這件事有著詳細考證,認為其中包含著宋初政治,尤其是太祖、太宗傳位過程的極大信息。另外,在個別文獻記載中,德芳的孫兒趙從式手中有家藏的“皇帝信寶”。見韓維《之南陽集》卷29《榮王從式墓志》。。由此看來,德芳的人生或許并非如史書記載中那般寡淡。在正史中寥寥數語的背后,不知蘊藏著多少不為人知的暗濤。太平興國六年(981)三月德芳病逝,年二十三歲。他一生并無大的功業,但在民間傳說中,他卻成了手持金锏,上打昏君、下打奸臣的“八賢王”,雖然是虛構的人物形象,卻寄托了人們對太祖功業的懷念,以及對太宗苛待太祖諸子的質疑與不滿。南宋紹興三十二年(1162),德芳六世孫趙伯琮,也就是宋孝宗登基,皇位重回太祖一脈,這也是宋代政治史中的一件大事。
在太祖的六個女兒中,三位公主早亡,只有昭慶、延慶、永慶三位公主順利成年。這三位公主以及太祖妹妹所嫁的駙馬,都出自開國元勛,尤其是武將之家。這正與太祖“杯酒釋兵權”時對王審琦、石守信等武將所說的“與爾曹約為婚姻,君臣之間,兩無猜疑,上下相安”許諾相一致。
父母、妻妾、子女是宋太祖的直系親屬,除此之外,最重要的皇室成員就是他的兄弟姐妹和外戚了。
宋太祖共有兄弟姐妹七人,即長兄光濟(早亡,宋朝建立后,追封邕王,后改為曹王)、二弟光義(即太宗)、三弟廷美、四弟光贊(幼亡,追封夔王,后改岐王)、姐姐陳國長公主(未笄而夭)、妹妹燕國長公主,皆為杜太后所出。開國后,宋太祖讓弟弟、妹妹的子女同稱皇子、皇女,以示骨肉無間。盡管有大臣認為這樣體現不出差別,太祖卻不以為然:“猶子(指侄子)即子也。新得天下便生分別,朕不欲為也!”*(宋)李心傳:《舊聞證誤》卷1,北京:中華書局1981年版。
趙光義(939-997),即后來的宋太宗,原名匡義,字廷宜,太祖趙匡胤即位后改名光義,即位后改“御名”為趙炅。宋朝人喜歡強調“祖宗家法”,從最直觀的意義上說,“祖”即太祖,“宗”即太宗,兄弟二人是宋皇室中交集最多,對趙宋王朝影響最大的兩位皇帝。
趙光義比哥哥小十二歲,據說他出生時也是“赤光上騰如火,閭巷聞有異香”,自幼便“不群,與他兒戲,皆畏服”*《宋史》卷4《太宗本紀一》。。父母對光義十分喜愛,也寄予厚望。父親趙弘殷經常搜求古書送給光義,勉勵他好好學習。杜太后于子女之中,“尤愛皇弟光義,然未嘗假以顏色,光義每出,輒戒之曰:‘必與趙書記(趙普)偕行乃可?!钥叹耙源錃w,光義不敢違”*《長編》卷2宋太祖建隆二年六月條。。光義喜愛讀書,“工文業,多藝能”*《宋史》卷4《太宗本紀一》。,與“獨喜觀書”的太祖當有較多的共同語言。
兄弟二人成年后的長相也相近。
宋人王偁的《東都事略》卷一《太祖本紀一》在介紹太祖從出生到成年的經歷時,涉及了他青年時的相貌:“及長,天姿雄偉,性沉厚有大度”。這實在是一句很籠統的話,也不乏美化的成分。但據此也不難推知,宋太祖此時應該是一個健壯魁偉、性格老成的青年?!端问贰ぬ姹炯o》沿襲了《東都事略》中的內容,描畫的也是宋太祖青年時的形象,但美化的成分更大了:“既長,容貌雄偉,器度豁如,識者知其非常人?!比畾q后,即“陳橋兵變”前后,宋太祖開始發福,用他自己的話說,已長成“方面大耳”的模樣?!度辶止h》中言“太祖天表神偉,紫鬢而豐頤”,大致也是此時的狀貌,所謂“紫鬢”是指皮膚、胡須呈紫黑色;“豐頤”,應該是指胖而出現了“雙下巴”?!端问贰こ演o傳》中記載“陳橋兵變”前夕的宋太祖為“奇表豐下”,有“貴人”之相。這里的“豐下”也就是“豐頤”。《長編》中記載了有關宋太祖樣貌的一則旁證,值得重視。宋仁宗時有一位叫王德用的名將,因戰功不斷得到重用,結果遭到很多人的反對,其中的一個理由就是他長得太像太祖皇帝了:“德用狀貌雄毅,面黑,頸以下白晰,人皆異之。言者論德用貌類藝祖。”*《長編》卷123寶元二年五月條?!端问贰ね醯掠脗鳌分羞€記載了王的綽號為“黑王相公”。據此來看,宋太祖除了“狀貌雄毅”,即高高大大之外,其面部特征應該是“面黑頸白”。傳為北宋王靄所作《宋太祖坐像橫軸》(又稱《宋太祖坐像》,原藏北京故宮南薰殿,今藏中國臺北故宮博物院)畫像上的太祖也是臉色較深,身體肥胖。宋太宗趙光義的狀貌在文獻記載中也是“面黔色而體肥”*(明)沈德符:《萬歷野獲編》卷28“果報”條云:“偶于友人處,見宋人畫熙陵幸小周后圖,太宗頭戴幞頭,面黔色而體肥……”。北京:中華書局,1959年版。,與哥哥顯然十分相近。
另外,傳世名畫《蹴鞠圖》(又稱《宋太祖蹴鞠圖》),描繪了宋太祖、宋太宗兄弟二人與趙普等人玩蹴踘(古代“花式足球”)時的場景。該畫原作為北宋末年名畫家蘇漢臣(1094—1172),現傳之圖為宋末元初畫家錢選(1239—1299)臨摹,稱《臨蘇漢臣〈宋太祖蹴踘圖〉》(上海博物館藏),又有海外私人收藏文徵明《蹴踘圖》軸,與錢選之作相仿。圖中共有六人:前排趙光義、趙普在踢球,旁邊一年輕人為楚昭輔;后排中間為宋太祖,黨進、石守信分立左右。從畫中各人身材來看,黨進最高。黨進是朔州馬邑(今山西朔州)人,屬于“西北漢子”,《宋史》本傳更說他“以膂力隸軍伍”,“形貌魁岸”,身材顯然高于一般人。宋太祖跟他比起來,也只略低一點。據此判斷,太祖兄弟二人也應該是身材高大的,都是那種膚色黝深、高高大大的黑胖漢*張其凡說,宋太宗的狀貌為“中等左右的個頭,肥胖而略顯臃腫的身體,方面大耳,一副黝黑的面孔”(《宋太宗》,長春:吉林文史出版社,1997年版,第216頁),基本符合太祖、太宗兄弟二人的狀貌特點,只是“中等左右的個頭”一說,似乎有些“小看”這兄弟二人了。因為只有身材高大的人,才可能“狀貌雄毅動人”。。本來,唐朝人喜胖,宋朝人好瘦,故有“唐肥宋瘦”之說。但“宋瘦”的開國“祖宗”卻是兩個黑胖漢,這也是一樁趣事。
兄弟二人“狀貌”相近,但性格卻相差很大。哥哥豪爽、豁達寬厚,弟弟則細致、講究、認真。日本學者竺沙雅章在《宋太祖與宋太宗》一書中說:“在各種各樣的史書的評價中,都說他(宋太祖)‘聰明豁達’‘神武英斷’‘寬仁多恕’‘孝心友愛’等等,還說他頭腦清晰,富有決斷力,心地善良,對人寬大為懷。傳說他的面貌像一般武將那樣,黑里透紅,現在留存下來的畫像,面貌也很黑,在豐滿中露出慈祥的樣子?!?[日]竺沙雅章:《宋太祖與宋太宗》,方建新譯,西安:三秦出版社,1988年版,第96—97頁。雖然“各種各樣的史書”中的這些評價,帶有傳統史書慣于美化帝王的傾向,但總的來說,這些評價還是有依據的,也不是毫無原則地美化。在宋代文獻中,“祖、宗”二人雖然都是被充分尊崇的偶像,但他們性格上的差異,從宋人的夸贊中還是可以看得出來:
藝祖治大而不治細,任逸而不任勞。
藝祖皇帝經畫天下之略,蓋將上承周漢之治,太宗皇帝一切律之于規矩準繩之內,以立百五六十年太平之基。*(宋)陳傅良:《止齋集》卷20《轉對札子》,四部叢刊初編本。(宋)陳亮:《陳亮集》卷1《上孝皇帝第三書》,北京:中華書局,1974年版。
蓋太祖時規模廣大,故(趙)普慨然以天下自任而敢于任事;太宗規模繁密,故普不免遠嫌疑、存形跡,而救過之不暇。*(宋)呂中:《宋大事記講義》卷4“宰相”條。
竺沙雅章說,“在太祖身上,則還沒有完全脫去那種軍閥武夫的習氣?!趧t始終保持著自己是主宰天下的帝王的矜持態度”*⑨[日]竺沙雅章:《宋太祖與宋太宗》,第147頁,第139頁。,也同樣反映出兄弟二人性格上的差異。與哥哥的豁達隨性不同,弟弟嚴肅、矜持的背后是強大的意志力,凡是自己認準的事,無論大小,他都不會輕易撒手。當然,這也與哥哥的寬厚有關。
兄弟二人都喜歡讀書,但哥哥很少表白,弟弟則經常提及。如“朕萬幾之暇,不廢觀書”、“朕每退朝,不廢觀書”*《宋朝事實》卷3。;“朕性喜讀書,開卷有益,不為勞也”*《長編》卷24太平興國八年十一月條。,“朕每日所為有常度,辰巳間視事,既罷,即看書”*《長編》卷25雍熙元年十月條。,“朕退朝未嘗虛度光陰,讀書外嘗留意真草”*《長編》卷27雍熙三年十月條。,“朕無他好,但喜讀書”*(明)陳邦瞻:《宋史紀事本末》卷3,中華書局,1977年版。。從文獻記載來看,宋太宗確實年輕時候即喜讀書,當了皇帝后時時強調自己好讀書,也有為臣下、皇室和士人做一表率的用意,但從另外一個角度來說,也可以理解為“由于太宗有讓自己的言行詳細地流傳于后世的強烈愿望,所以,常常盡量讓史官多記錄”⑨。
宋太祖性格方面也有一個大的缺陷,這就是對于酒的自制力很差。職業軍人出身的他對酒有一種特殊的偏愛,雖然飲酒顯示了他的豁達豪放,但幾乎每飲必醉,這就是自制力的問題了。他自己也常為此自責,“朕每因宴會,乘歡至醉經宿,未嘗不自悔也?!?(宋)司馬光:《涑水記聞》卷1。但直到去世,他都沒有改掉豪飲的毛病,事實上,不少史家認為,宋太祖五十一歲就壯年早逝,與其平日嗜酒有很大的關系。很有意思的是,他的弟弟在喝酒這件事上自制力就很強。光義應該是有些酒量的,但只是在必喝的場合下才喝。故史書多載光義說自己“居常罕飲”、“春夏以來,未嘗飲酒”*《長編》卷25雍熙元年正月條、卷27雍熙三年十二月條。等。
性格的不同,并未影響兄弟二人的感情。
太祖長光義十二歲,如兄亦如父。光義先后迎娶符、李二位夫人,便是太祖操辦的。光義也為趙宋開國盡心竭力。陳橋兵變中,光義在前臺積極活動,為太祖黃袍加身立下功勞;而太祖在登基為帝之后,待光義亦一如布衣昆弟之時。他不僅頻頻召見光義,還常常造訪光義府邸。光義一次在宮中醉酒,不能乘馬,太祖便親自扶掖,送至殿階。光義府邸地勢高仰,水不能及,太祖遂自左掖門步行至光義府中,命工匠設法將金水河引入府中,并多次前往查看,直至注水成功。他對光義的賞賜不可勝紀,其中僅金銀器一項即不下數萬兩。至道元年(995),已登基為帝的光義下令修建上清宮,此宮一千二百四十二區,規?;趾?,其修建費用全部來自太祖以前賞賜的財物。關于兄弟二人的關系,在歷史上還留有一段佳話:光義曾罹患重病,幾乎人事不知。太祖憂心如焚,親為護療,甚至冒著灼傷的危險,將治病的艾條先放在自己的穴位上熏灼試驗,以求得理想的艾灸效果。
太祖即位的第二年,就與昭憲杜太后擬定了“金匱之盟”,確立光義為繼承人*參見王育濟:《“金匱之盟”真偽考——對一樁學術定案的重新甄別》,《山東大學學報》,1993年第1期。。應該說,這一方案也有著十分現實的考慮。宋王朝建國之初,如何避免成為五代之后的第六個短命王朝,尤其是如何避免因“主少國疑”而發生新的王朝更迭,這是昭憲太后、宋太祖,乃至整個皇室都會關心的問題。而解決這一問題的最好方案,就是盡快推出一位年長成熟的皇位繼承人,這不但可以避免在未來的皇位傳承中出現“主少國疑”的危險局面,而且可以震懾趙宋王朝眼前的各種敵對勢力,杜絕他們潛在的覬覦之心。
固然,此時的太祖皇帝正當壯年,而且還有兩個少年皇子在,似乎還不到為此事憂慮的地步。然而,杜太后卻自有她的道理。五代五十多年間,僅中原地區就換了八姓十三君,且多半不壽。享國最長的后梁末帝朱友貞在位尚不到十年,而卒于五十歲以下的有八人之多。在這種情形下,極易出現“主少國疑”的情況。周世宗一代雄主,卻于三十九歲的盛齡早逝,繼任之主年方七歲,時人皆曰天下無主,最終難免亡國的命運。這些眼前的例子不能不引起趙宋皇室的警惕。太祖即位之初,最大的兒子德昭尚不過十歲。一旦發生周世宗式的變故,帝祚移人,則求為匹夫亦不可得,更遑論鐘鳴鼎食、富貴榮華了。對整個家族來說,這才是生死攸關的大事。如何防患于未然,使帝祚永固,趙氏家族不能不反復斟酌,早作打算。
馮友蘭在談到宋初“杯酒釋兵權”和“金匱之盟”的意義時,曾有一段很精彩的話:“(宋朝之前)僅僅五十年間就換了五個朝代,后世稱為五代。一個朝代中的第一號軍閥,在前朝皇帝死了以后,從繼位的小皇帝手中奪取了政權,自稱為皇帝,建立了一個新的朝代,……這樣的循環直到宋朝的建立才停止。宋太祖趙匡胤也是從前朝的小皇帝手中奪取了政權,自稱為皇帝,建立了宋朝。但他有辦法使這個新朝代繼續下去。……這兩種辦法都是針對當時的情況而采取的。前一種辦法(‘杯酒’)是使軍不成閥,沒有可以奪去皇位的人;后一種辦法(‘金匱’)是使雖有這樣的人而沒有可以奪取皇位的可乘之機”*馮友蘭:《中國哲學史新編》第5冊,北京:人民出版社,1988年版,第26-27頁。。美國漢學家賈志揚在對宋代宗室史的研究中也有類似的評價:
起初,宋朝看起來只不過是北方一系列短命王朝中的第六代,當時幾乎沒有任何跡象表明它會比此前的五代成功。然而反觀歷史,我們還是可以找到一些使宋朝廁身于偉大朝代之列的因素:比此前的王朝重新加強了中央權力,這是太祖建立宋朝的基礎:他采取強有力的動作,迅速加強了對武人,特別是禁軍將領的控制;他以戰爭與外交籠絡兩手相結合,逐漸平定南方諸國;再有,宋初三十七年都是成年君主在位,這就使得宋朝絕無重蹈后周命運的可能,這一點也相當重要。宋朝自稱得天命,這天命看起來也許還不是那么保險,但是,王朝的設計師——太祖卻對歷史教訓心懷警惕,處處以子孫后代為計,采取了許多行動,要將宋朝帶向長治久安。*[美]賈志揚:《天潢貴胄:宋代宗室史》,趙冬梅譯,南京:江蘇人民出版社,2005年版,第20-21頁。
這里所提到的“宋初三十七年都是成年君主在位”,正是宋太祖、昭憲太后設計“金匱之盟”的意義所在。
在此后的十余年間,太祖與其弟光義雖然不無齟齬,但卻還是大致維系了兄弟間的情誼,直到太祖去世,光義順利即位。這在帝王之家實不多見。其中的部分原因,應該與太祖“孝心友愛”的個性有關,正如美國學者黃仁宇所說:“(太祖)受母親杜氏的吩咐,傳位于弟趙光義(太宗),終其身沒有因為繼承問題而在他左右產生各項陰謀。雖然這種紀錄在趙光義一朝就不能保持,宋朝宮闈間的糾紛究竟比各朝為少?!?[美]黃仁宇:《赫遜河畔談中國歷史》,北京:三聯書店,1992年版,第147頁。
太祖的三弟趙廷美(947-984),字文化,本名光美,光義即位后改名廷美。他小太祖二十歲,僅比皇子德昭大四歲,因為年齡小的緣故,廷美在太祖朝并沒有做過多少事。太宗即位后,由于他也是“金匱之盟”中規定的皇位繼承人之一,反而遭受了一系列政治迫害,最后被流放至湖北房州。為否定廷美的繼承人身份,太宗甚至聲稱他是趙家乳母耿氏與趙弘殷的兒子。在持續的高壓之下,廷美于雍熙元年(984)因憂悸成疾而死,享年三十七歲。
在宋初相對溫厚、理性的政治氛圍下,無論是皇子德昭之死,還是皇弟廷美之死,都沒有演化為更大范圍的政治迫害。以廷美為例,他本人雖然因“大罪”憂懼而死,但其10個兒子、32個孫子和127名曾孫,卻大都在宋初三朝(太祖、太宗、真宗)安享富貴,以至于其開枝散葉的“結果”竟大大超過了太祖、太宗的直系男丁*太祖三兄弟中,太祖有兒子4人、孫子8人,曾孫24人;太宗有兒子9人,孫子19人,曾孫75人。參見[美]賈志揚:《天潢貴胄:宋代宗室史》,第29頁。按:書中誤將“曾孫”譯作“玄孫”。。
除了光義、光美和早夭的光贊三個弟弟,太祖還有兩個姊妹。其中一位早年夭折,另一位就是宋初很有影響的燕國長公主。她早年出嫁太祖的戰友米福德,米福德去世后,寡居在家,建隆元年受封燕國長公主,八月,再嫁殿前副都點檢、忠武節度使高懷德,開寶六年(973)十月去世。太祖對這個妹妹十分關心,在她生病時,親自探望;在她去世時,親臨吊唁,痛哭失聲,朝廷停止辦公五天。關于太祖的這個妹妹,還有一則軼事:
太祖英武有度量,多智略,屢立戰功,由是將士皆愛服歸心焉。及將北征,京師間宣言:“出軍之日,當立點檢為天子?!备皇一蜿姨幽溆谕庵荩殞m中不之知。太祖聞之懼,密以告家人曰:“外間洶洶如此,將若之何?”太祖姊,或云即魏國長公主(此處誤,當為太祖妹,燕國長公主),面如鐵色,方在廚,引面杖逐太祖擊之,曰:“大丈夫臨大事,可否當自決胸懷,乃來家間恐怖婦女何為邪!”太祖默然而出。*(宋)司馬光:《涑水記聞》卷1。書中認為杖逐太祖者為“太祖姊,或云即魏國長公主”。對此,《宋朝事實》卷8“宣祖女”條說:“考魏國長公主,太祖女,即昭慶公主,非太祖姊也。據史云太祖姊早夭,則引面杖逐太祖者當為太祖妹秦國長公主??芍朵乘浡劇穼賯髀勚`。”《錦繡萬花谷》前集卷16、《說郛》卷9在記此事時皆把“太祖姊”寫作“太祖娣”,即太祖妹。
宋代文獻中關于燕國長公主的記載,寥寥無幾,然而僅此一條,已足具華彩,大見性情!即使是豁達果敢的“大丈夫”,面對這最后一搏,也難免會忐忑不安,躊躇不前。在這關鍵時刻,家人義無反顧的支持將是他莫大的動力。燕國長公主以這種果決的方式表明了家人對宋太祖的支持。同時,這一“大丈夫臨大事,可否當自決胸懷”的表述,亦隱約表明了趙家人對這一非同小可的“大事”是知情的。
除了太祖的弟妹等血緣皇親之外,太祖的姻親,也就是外戚,是皇朝政治中重要的一環。宋太宗的妻子是后周世宗符皇后的妹妹,太祖兄弟卻將后周恭帝趕下了皇帝的寶座?!八未鹩谕馄菀鲇H奪位,從此對于外戚加意防范”*劉子健:《宋太宗與宋初兩次篡位》,《中國史研究》,1990年第1期。,對外戚設立了諸多限制。
太祖有五位舅舅:杜審琦、杜審玉、杜審瓊、杜審肇、杜審進。其中杜審琦、杜審玉已于后唐年間去世,只余杜審瓊、杜審肇、杜審進三人。杜家世居常山,北宋建國后,遵照防范“外戚干政”的意圖,杜家兄弟依然住在常山,這期間唯有杜審瓊曾進京朝拜。在這次難得的聚會中,也顯示出家人的親情與友愛。正式朝見后,宋太祖特地在萬歲殿設家宴款待,率領光義等兄弟,按照家禮向舅舅跪拜祝酒,“前殿展君臣之禮,虎節朝天;后宮伸骨肉之情,龍衣拂地”*(宋)釋文瑩:《玉壺清話》卷3,北京:中華書局,1984年版。但該書將杜審瓊誤作杜審琦,萬歲殿誤作福寧宮。,一時傳為美談。家宴之后,杜審瓊仍舊返回常山鄉居。直至杜太后去世后,建隆三年(962)九月,杜家兄弟三人才被召至京師。但三位舅舅中,只有杜審進晚年獲封節度使:
國初外戚罕有建節者,太祖時,杜審進以元舅之尊,窮老才得節度使。*(宋)李心傳:《建炎以來朝野雜記》卷12《外戚節度使》,北京:中華書局,2000年版。
這都可以看出宋太祖在此類問題上的溫情、明智與清醒。
太祖朝有四位駙馬:妹夫高懷德(926-982),女婿王承衍(952-1003)、石保吉(954-1010)、魏咸信(946-1014)。
高懷德是開國宿將,石、王、魏三人為功臣之子。建隆元年(960)八月,宋太祖將寡居在家的妹妹燕國長公主嫁與三十五歲的開國大將高懷德,加封高懷德為駙馬都尉。第二年,杯酒釋兵權,高懷德等大將的禁軍職務被罷除,改為歸德軍節度使,并廢除殿前都點檢一職。高懷德不愛讀書,喜歡作曲唱歌,尤好射獵,“嘗三五日露宿野次,獲狐兔累數百,或對客不揖而起,由別門引數十騎從禽于郊”*《宋史》卷250《高行德傳》。。這也是一種低調“自晦”的策略*《宋史》卷250“論曰”。。
王承衍是開國功臣王審琦的兒子,于開寶三年娶太祖長女昭慶公主,其實在此之前他已有妻子樂氏,太祖竟出厚資將樂氏改嫁,堅持以王承衍為婿。這樣做的目的,宋太祖說是為了讓“杯酒釋兵權”后的王審琦安心*(宋)邵伯溫:《邵氏聞見錄》卷1,北京:中華書局,1983年版。。石保吉是開國大將石守信的次子,開寶四年娶太祖次女延慶公主。魏咸信于開寶五年娶太祖小女永慶公主,他是宋初宰相魏仁浦之子,也是杜太后早就屬意的駙馬人選*據《宋史》卷二四九《魏咸信傳》。。
與對待宗室的政策相似,宋太祖對外戚待遇優厚,但卻不予實權?!白孀诩曳ㄗ钌?,漢唐所不及,待外戚尤嚴”*(宋)王應麟輯:《玉?!肪?30《官制·戚里》。,“不令預政,不令管軍,不許通宮禁,不許接賓客”*(宋)彭龜年:《止堂集》卷5《論韓侂胄干預政事疏》,北京:中華書局,1985年版。,“養之以豐祿高爵,而不使之招權擅事”*(宋)趙汝愚編:《宋朝諸臣奏議》卷35《帝系門·外戚下》,上海:上海古籍出版社,1999年版。。太祖時期,外戚成員依照慣例獲授武職官位的當然不在少數,其地位特殊者還能獲得高級官爵,“但真正掌軍為將者卻有限”*陳鋒:《北宋武將群體與相關問題研究》,北京:中華書局,2003年版,第53頁。。
總的說來,在中國傳統政治體制下,對后妃干政、兄弟鬩墻、外戚亂國的風險在宋初都有明確的防范措施,這也奠定了兩宋對待宗室皇親的基本思路與政策:
天下無女寵,無宦官,無外戚,無權臣,無奸臣,隨其萌蘗,尋即除治。*(明)楊士奇等編:《歷代名臣奏議》卷54《治道》,上海:上海古籍出版社,1989年版。
宋朝之待宗室、戚屬,其以大公之道守天下乎?雖三代未有及此!*(宋)呂祖謙:《歷代制度詳說》卷14《宗室·詳說》,揚州:廣陵書社,1990年版。
在歷朝皇帝中,宋太祖是處理“家”“國”關系最明智、最慎重的一位君主,這不但將宋王朝帶出了“五代十國”短命的泥淖,也開創了帝制時代最為理性的政治。從某種意義上說,一個國運綿遠的卓越朝代,往往是從“齊家”開始的。