生成、改寫與入侵：科馬克·麥卡錫西部小說中的空間性研究*

孔 偉

(吉林財經大學 公共外語部，吉林 長春 130117)

美國當代小說家、普利策獎得主科馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy，1933-)，在其長達半個世紀的創作生涯中，撰寫了一系列有關美國西部的長篇小說，其中包括《血色子午線》(Blood Meridian，1985)、《駿馬》(All the Pretty Horse，1992)、《穿越》(The Crossing，1994)、《平原上的城市》(Cities of the Plain，1998)和《老無所依》(No Country for Men，2005)。這些小說在主題上分別講述了暴力、現代性以及“邪靈”對西部空間的生成、改寫與入侵，展現了麥卡錫對美國西部的歷史、變遷與當下的人文主義關懷。麥卡錫筆下的西部從來就不是一個封閉、靜止的地理方位的概念，而是一個開放、擴張、流轉、運動的空間場所，故事的情節隨空間的變化而不斷向前推進。至少“在‘邊疆三部曲’①或《血色子午線》這樣的文本中，壓抑、局促的地方感促使主人公向反社會規范的空間逃逸，推動敘事的向前發展。”[1]43對于麥卡錫所描寫的美國人而言，空間的一切邊界與內涵都是虛幻、想象的，是亟待征服、擴張和改寫的，這才是空間真正的意義所在。本文通過分析暴力與西部空間的生產、現代性對西部空間的改寫、邪靈對西部空間的入侵三方面內容，探討麥卡錫西部小說中的空間性問題。

一、 暴力與西部空間的生產

哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)曾坦言：“由于自己畏縮于麥卡錫所描繪的殘殺場景，兩次試讀《血色子午線》，都以失敗而告終?！盵2]然而，麥卡錫所記錄的血腥、暴力與殺戮的場面，恰好最真實地還原了美國西部空間的生產方式。從18世紀末到20世紀初，美國經歷了一場曠日持久、歷時長達一個多世紀的西進運動。西進并不是一次簡單地東部居民前往西部定居的自然人口遷徙，而是美國政府以購買、兼并甚至不惜以發動戰爭的形式，實現領土與主權的侵入性擴張行為。在西進過程中，美國攫取了英、法、西班牙在北美的殖民地，并且吞并了墨西哥的大片領土。由于美國在主權、空間、疆域上的擴張，所謂的“美國西部”應運而生。

列斐伏爾認為：“空間，從根本上講，是依靠并通過人類行為而生產出來的?！盵3]26美國的西部空間便是西進運動擴張性行為的產物，而暴力則成為西部空間生產的重要手段。麥卡錫在小說《血色子午線》中，以西進運動作為故事背景，講述了拓荒者在美、墨邊境，屠殺印第安人，做頭皮生意的故事。這部小說是麥卡錫記錄暴力在空間生產中極具“開拓性”的扛鼎之作。故事的主人公無名無姓，敘述者在其生活的不同年齡段，僅以“孩子(the child)”、“少年(the kid)”和“男人(the man)”來稱呼他。主人公生來喪母，父親酗酒，他自年少時，便離家出走，四處游蕩。在故事的開篇，敘述者迫不及待地交代了主人公對暴力的嗜好：“他目不識丁、不能讀寫，但身上已經產生了一種盲目的暴力傾向。”[4]3

Mundik在分析主人公的暴力性格時認為，“嗜血是人性的內核；它來自內心，而不是外在…故事的敘事聲音隱含地揭示了整個人類都處在這種瘋狂、暴力的爭斗之中。”[5]15Mundik的分析直指美國西部空間生成的根本力量。當暴力在某個特定的歷史時期，已不是某個人獨有的性格特質，而是一群人，甚至在全人類中都具有普遍性時，便成為空間擴張最直接的手段。暴力在無意識的集體中普遍存在，必然帶來摧枯拉朽的破壞力。美國西部空間的實現，恰是由一群以暴力為手段的亡命徒作為“開拓者”，不斷殺戮、西行，并攫取土地的必然結果。

19世紀中葉，西進運動如火如荼。在一個道德匱乏、信仰日漸式微的年代，卷入這場空間爭奪與權益斗爭的，除了美國與墨西哥政府外，還包含了一支由罪犯、老兵、印第安人組成的先遣隊伍。他們屠殺阿帕契人、踢格人和墨西哥人，并以遇害者的頭皮作為證據，兌換報酬。帶隊的頭領格蘭頓是參加過美墨戰爭的老兵，而實際掌控這支隊伍的靈魂人物是法官霍爾頓。在格蘭頓與霍爾頓的帶領下，大量土著印第安人被驅趕一路向西，遷移至更貧瘠的地方生活。許多人在與美國拓荒隊伍的斗爭中，慘遭殺害，被征服的土地則納入美國的領土。美國的西部空間，正是以這種暴力拓進的方式而生產出來的。因此，西部自其誕生伊始，就不是一個純粹的靜止的地理概念，而是一個伴隨殺戮、征服、吞并，由東向西不斷運動、擴張的產物。

主人公是在一次偶然的機會，加入這支西進隊伍的。整個故事講述的就是這些亡命之徒在山間、林地、荒漠、村鎮中的種種暴行。隊伍潛入墨西哥，膽戰心驚的墨西哥人和當地的印第安人連忙逃亡到西部的蠻荒之地，一些頑強的抵抗者以及留下來的老幼婦孺則慘遭殺害，皆不可幸免。隨著頭皮部隊向西拓進，西部領土自然納入美國的勢力范圍，西部空間因此而生成。在這場空間爭奪中，“不存在正義戰勝邪惡的進步神話，也沒有勇敢的人為了文明而馴化西部?！盵6]7暴力已成為一種慣性，一種內在的本領。空間維度的丈量，最終由施暴者，即勝利的一方，來劃清邊界。因此，暴力最終成為美國西進強有力的手段，是西部空間重要的生產方式。

在《血色子午線》的情節敘述中，麥卡錫引入宏大的歷史背景，讓故事變得跌宕起伏，主題深刻、發人深省。然而，貫穿始終的卻是頭皮部隊與墨西哥人之間無休止的殺戮。對于主人公而言，他們唯一在做的就是，一面殺人一面西行。故事的結局是以頭皮部隊攫取大量土地、美國擴展了西部空間而告終。但在其不斷西進的過程中，頭皮部隊也遭遇了當地人的瘋狂報復。整支隊伍最終受到致命的打擊，成員死傷慘重，所剩無幾。小說的結尾定格在二十八年后，主人公成為隊伍中僅存的幸存者。此時，他已長成“男人”。一次，在格里芬的酒館里，“男人”與法官霍爾頓偶遇，在二人的爭斗中，“男人”被法官殺害了。主人公最終因暴力而死亡，同時也宣告了頭皮部隊拓荒使命的終結?！氨┝κ躯溈ㄥa探索人性、反思人性不可回避的主題之一。”[7]121但暴力也是讓人喪失人性，淪為非人性的空間拓展的工具。美國最終實現了領土的擴張，西部空間在暴力、殺戮中生成。

二、現代性對西部空間的改寫

20世紀初，聲勢浩大的西進運動終于宣告結束，此時美國的版圖向北已到阿拉斯加、向南抵達墨西哥、東西縱深直至大西洋與太平洋沿岸。西部的暴力、殺戮、蠻荒早已隨著定居者生活的穩定，在人們的日常記憶中逐漸抹去。相反，“荒野”(wilderness)成了熱情洋溢、生機盎然的象征。這種穩定、安逸的西部田園生活，并沒有隨著國家疆域的圈定而維系許久。到了20世紀中葉，以機械化大生產、平原牧場城市化進程為標志的現代都市生活的來臨，宣告美國西部空間面臨再次被改寫的威脅。面對現代性對西部的入侵，麥卡錫于上世紀90年代，連續出版了三部邊疆小說，記錄了美國人對田園生活的眷戀，同時也宣告現代性蓄勢改寫西部空間的歷史潮流已然不可避免。

約翰·格雷迪(John Grady)與比利·帕勒姆(Billy Parham)，分別是《駿馬》與《穿越》中的主人公。格雷迪與外祖父在德克薩斯的牧場里一起生活，外祖父是這個家族里最后一代拓荒者，而格雷迪成為拓荒時代終結時期美國西部新生代牛仔的代表?！厄E馬》的故事以外祖父的壽終正寢開篇，宣告了美國西部空間的生產，隨著最后一代拓荒者的離世而走入歷史。隨之而來的，是德克薩斯的現代化工業進程以及西部空間的二次書寫。新生代牛仔由于深深地扎根于先輩的傳奇經歷之中，無法隨意擺脫西部生活而融入現代。因此，約翰·格雷迪與玩伴羅林斯相約，一同逃遁到更加原始的墨西哥，重拾往日田園牧歌式的西部生活。

然而，墨西哥不是天堂，格雷迪與羅林斯在墨西哥險些喪命，最終不得不返回德克薩斯。當格雷迪回到德克薩斯時，“映入眼簾的是兩位工人，他們正在打開機罩，忙著檢修一輛小貨車。其中一位工人抬起頭來打量著他。在他們看來，格雷迪像是那種早已銷聲匿跡了的過去的幽靈?！盵8]287墨西哥不是美國牛仔的理想居所，而德克薩斯也無法擺脫被現代化生產、生活方式所改寫的命運。面對家鄉的牧場被機械化大生產所吞噬，往日的拓荒精神日漸轉變為現代企業家精神，約翰·格雷迪茫然無措。當他目睹家鄉的居民日漸接受了被現代性浸染的都市生活，格雷迪騎上駿馬，“與馬兒一起奔馳而過，消失在昏暗的未知世界里?！盵8]302

與格雷迪類似，比利·帕勒姆對田園、自然的生活也充滿了不舍。在小說《穿越》中，比利放歸母狼的故事，彰顯了他對大自然的熱愛、對自然法則的敬畏與尊重。比利一家搬到美墨邊境生活后，有一只母狼穿越邊境，來到美國境內，對當地的人畜造成了很大威脅。比利最初一心驅趕母狼，于是，開始了長時間的跟蹤與觀察，最終將其捕獲。在追捕母狼的過程中，比利逐漸領悟到大自然的生存法則，也感受到人類的擴張行為對自然法則的破壞?！袄侨涸谄皆媳寂堋⒆汾s羚羊，羚羊像幽靈一樣，在雪地里盤旋、逃竄……”[9]2原本大自然賦予了狼群正當的獵食權利，但由于人們定居下來，馴養家畜，改變了荒野的生存法則，改寫了西部空間的作為天然的大自然的基本內涵。

比利捕獲母狼后，在回家的途中對懷胎的母狼心生同情，決定將其放生，讓它回歸到墨西哥的大自然中。比利對母狼的同情與現代化的生產、生活方式是有悖的。現代居民擅長的不是原始的狩獵，而是馴養家畜。“與工業化一樣，馴養家畜是馴化荒野的另一種方式；這種馴化反過來擾亂了荒野中的所有人，創造了一種新的秩序?！盵10]74新秩序的建立凌駕于自然法則之，是人類對自然規律的重新定義，宣告著以現代性為標志的人化自然對“原始西部”空間內涵改寫的勝利。

約翰·格雷迪與比利·帕勒姆對西部大自然的眷戀，最終淹沒在平原的城市化進程中。作為“邊疆三部曲”的最后一部，《平原上的城市》將故事的地點置于美、墨兩國的城市埃爾帕索和華雷斯兩地。此時，西部的牧場已經退化，“到處的牧場大門都敞開著，砂石被風吹起，大路都給埋沒了。沒幾年，整個草原幾乎看不到牛羊的蹤影?！盵11]264埃爾帕索和華雷斯這兩個城市，代表了現代性已經深入美國西部，并成功地延伸至更為原始的墨西哥?！罢駮龅哪菢?，城市成為小說中的主導背景，比自然界的意象更能引發現代人的共鳴。雖然對建筑物、街道、酒吧間、水箱的描述比比皆是、栩栩如生，但這座城市卻仍充滿了動感，尤以出租車的反復出現縱貫其中?！盵12]140-141城市的律動，體現了麥卡錫對西部空間一以貫之的態度。美國的西部，不曾也永遠都不是封閉、靜止的空間場所，而是一個開放、流動的地方。

《平原上的城市》將“邊疆三部曲”中前兩部小說的主人公格雷迪和比利放在一起，讓他們的生活在牧場與城市之間實現相互切換。繁華的街道上，閃爍著多彩的霓虹燈，到處都是現代化的景象。街道上淋漓的酒館、劇院、咖啡廳，以及遍布商業街的各種日用品店，無不昭示著現代性對自然景觀改造的“豐功偉績”。牧場里，美軍正在進行科學實驗，軍事設備進駐山谷，西部的整座山谷都將被政府征用。小說最終以格雷迪的死亡結束，悲劇性的結局暗示了麥卡錫對西部命運的擔憂：在現代化工業大潮的侵襲下，一望無際的田園牧場、縱馬馳騁的牛仔少年終將離我們遠去，原始、蠻荒的西部正在走向同質化的現代都市。然而，更令人擔憂的是，現代化的都市仍不是西部的終點，西部空間的內涵在不斷運動、變化中，仍會面臨被改寫的命運。

三、邪靈對西部空間的入侵

如果說《血色子午線》描寫的是暴力推進了西部空間的生產，“邊疆三部曲”記錄的是現代性對西部空間內涵的改寫，那么《老無所依》則代表了邪靈復活，實現了對當代西部的入侵。從表面上看，《老無所依》是在講述美國西部當下的犯罪問題，但其實際觸發的仍是麥卡錫對西部空間動態性的關注。這部小說的故事發生在20世紀80年代，此時的西部除了荒涼的沙漠景觀之外，占據主導地位的已成為美國當代西部的居民生活。汽車、公路取代了駿馬與林蔭道，人與人之間的社會關系替代了人與自然的生存競爭關系。在現代性改寫西部空間內涵之后，罪惡與邪靈也隨之而來。

故事的主人公埃德·湯姆·貝爾(Ed Tom Bell)是德克薩斯的一位老警官。他看到美、墨邊境日益猖獗的犯罪活動，深感人性的墮落、年輕一代的悲哀。貝爾試圖憑借自己最后的一分氣力，治理肆虐泛濫的毒品交易與暴力的橫行。然而，貝爾每次追捕罪犯都以失敗告終，他無法抵抗西部空間被邪靈侵蝕的命運，最終選擇放棄，提前退休。故事還包含另外兩個主要人物，盧埃林·摩斯(Llewelyn Moss)與安東·齊格(Anton Chigurh)。摩斯是一名參加過越南戰爭的退伍老兵。在一次野外打獵時，摩斯發現了黑幫交易毒品的現場。這里有很明顯的廝殺與火拼的跡象，毒販死傷慘重，場面一片狼藉。摩斯在現場意外地發現了一個裝有200萬美元的皮箱，他決定將其占為己有，以改善自己窘迫的生活。于是，摩斯帶著箱子逃回家中。夜半，他突然良心發現，想起毒販交易的現場瀕臨死亡的司機，于是決定前去解救他。當他到達現場時，早有人埋伏于此，等待他的現身。摩斯落荒而逃，自此踏上九死一生的逃亡之旅。

人物摩斯這個名字，很容易讓人聯想起《圣經·出埃及記》中帶領以色列人走出埃及的摩西。故事的開始，摩斯也如摩西一樣，出現在米甸的荒野中。但是，不同的是，摩斯并未見到燃燒的荊棘、上帝靈瞬的一刻。相反，他見到的是毒品黑幫火拼后的現場。為了占有這筆200萬美元的巨款，摩斯穿過荒野、沙漠、美墨邊境，而為了拿回巨款，追殺摩斯的毒梟安東·齊格更是如影隨形。摩斯本人命懸一線，而他的妻子，以及妻子的母親，全都死于非命。摩斯的逃亡、齊格的追殺，將西部空間的每個角落都浸染了罪惡，還給許多無辜的人帶來了殺身之禍。

老警官貝爾則試圖追擊毒梟齊格，并以此保護摩斯的安全。他一路追蹤齊格，全力挽救血染西部的事件發生。但是，每次貝爾到達現場時，都晚于命案發生的一步。他一次次落空，最終沒有拯救任何人?！斑@個國家成了一個好人早亡而壞蛋永遠發達的地方，這里充滿了古老與腐化的主題，就像樹木的殘樁、隕落的明星和寒冬凍土中的墳墓一樣?！盵13]144摩斯的逃亡路線，同時也是齊格追殺他、貝爾追捕齊格的路線。一路上，齊格殺人后總能成功逃脫，而老警官貝爾卻總是無果而終。貝爾無力回天，束手無策，無法改變西部被邪靈侵蝕的命運，最終選擇退休。

面對西部被鮮血浸染，西部空間遭致罪惡與邪靈的入侵，麥卡錫的感情是復雜且冷峻的。一方面，麥卡錫像一個無畏的旁觀者，一次又一次地記錄下西部空間被洗刷的歷史，就像《老無所依》中的老警官一樣，無力阻止這一切的發生，不得不選擇退休，靜觀西部歷史的變遷；另一方面，麥卡錫又不愿讓西部停留在一個罪惡橫行的時代，總期待給后人留下一絲希望，讓讀者能夠免于對邪靈的恐懼而惴惴不安。因此，他假借人物之口——貝爾的叔叔，另一位曾經在此工作過的老警官，表達了西部人民的樂觀與倔強?！斑@個國家對待人民很無情，但是人們似乎并不那么在意……這個國家會在瞬間殺死你，但人們仍然熱愛它。”[14]271面對美國西部的血淚史，熱情洋溢的西部人民總能表現出一種無所畏懼的精神，靜靜地感受著下一次的空間變遷。

四、結語

科馬克·麥卡錫在他的西部小說中呈現了各具特色、性格分明的人物形象。透過人物的活動，美國西部的全貌毫無遮掩地全部都展現在讀者的面前?？傮w而言，麥卡錫的西部小說具有歷時上的繼承性。作者縱覽美國西部整體的發展，將兩百年來西部的興衰濃縮在幾個重要的時間節點上，勾勒出各個時代在西部打下的迥然不同的烙印。同時，這些小說更具空間上的共時性。麥卡錫將同一個地方的歷史變遷以壯闊、波瀾的色彩畫的形式，分門別類地呈現在讀者的面前。讓人們書寫西部的現在與將來時，能夠以史為鑒，避免重蹈歷史的覆轍。所有的這些細節描寫，都體現了麥卡錫極具細致的觀察力和人文精神，并以此給廣大讀者留下了卓越的美國西部文學。

[注釋]

① 科馬克·麥卡錫的“邊疆三部曲”是指《駿馬》、《穿越》及《平原上的城市》三部小說。