“這里沒(méi)有書(shū)”

陳魯民

列寧曾被流放過(guò)，也坐過(guò)牢，有人問(wèn)他哪個(gè)更苦一些？他說(shuō)當(dāng)然是流放，因?yàn)榱鞣诺貨](méi)有書(shū)，監(jiān)牢里有書(shū)。在14個(gè)月的牢獄生活里，他閱讀了大量書(shū)籍，做好了寫(xiě)《俄國(guó)的資本主義》一書(shū)的準(zhǔn)備。被釋放時(shí)，他還不無(wú)遺憾地開(kāi)玩笑說(shuō)：“要能再住些日子就好了，那就把書(shū)寫(xiě)完了。要知道，在西伯利亞是不容易找到參考書(shū)的。”

錢(qián)鐘書(shū)“文革”困居干校時(shí)，吃住條件很差，還要參加繁重的體力勞動(dòng)，可他并不介意物質(zhì)生活的艱苦，只對(duì)妻子楊絳感嘆：“這里沒(méi)有書(shū)。”

在那些嗜書(shū)如命的讀書(shū)人的眼里，有書(shū)讀的監(jiān)牢甚至比沒(méi)有書(shū)的總統(tǒng)套房還要好，這似乎有些偏頗，但也不無(wú)道理。因?yàn)椋x書(shū)“饑，讀之以當(dāng)肉；寒，讀之以當(dāng)裘；孤寂讀之以當(dāng)朋友，幽憂讀之以當(dāng)金石琴瑟”。因?yàn)椋皶?shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”；讀書(shū)可廣見(jiàn)聞，可增知識(shí)，可與圣賢對(duì)話，可通古今大道，可陶冶情操，可滋養(yǎng)正氣。所以，民族英雄鄭成功說(shuō)“養(yǎng)心莫若寡欲，至樂(lè)無(wú)如讀書(shū)”。光緒皇帝的老師翁同龢則有副名聯(lián)：“世上幾百年舊家無(wú)非積德，天下第一件好事還是讀書(shū)。”

或曰，過(guò)去人的娛樂(lè)手段少，獲取知識(shí)的途徑窄，唯有讀書(shū)以消遣、自?shī)剩缃駣蕵?lè)手段五花八門(mén)，傳播信息途徑四通八達(dá)，不讀書(shū)也不奇怪。但其實(shí)不然，據(jù)2014年國(guó)民閱讀調(diào)查，2013年中國(guó)人均紙質(zhì)圖書(shū)年度閱讀量為4.77本，遠(yuǎn)低于法國(guó)20本、日本40本、以色列64本。還可以參考一位常年飛747大客機(jī)的資深空姐觀察記錄：同樣是30-40歲這個(gè)年紀(jì)的旅客，頭等艙的旅客往往是在看書(shū)，公務(wù)艙的旅客大多看雜志或用筆記本辦公，經(jīng)濟(jì)艙的旅客則看報(bào)紙電影玩游戲和聊天的較多。在機(jī)場(chǎng)，貴賓廳里面的人大多在閱讀，而普通候機(jī)區(qū)的人全都在玩手機(jī)。

不妨再看看一個(gè)現(xiàn)代讀書(shū)人同時(shí)又是成功企業(yè)家的個(gè)例。蘋(píng)果的創(chuàng)始人喬布斯酷愛(ài)讀書(shū)，他的名言是“我喜歡生活在人文科學(xué)和技術(shù)的交叉點(diǎn)”，因而他的書(shū)單很雜，有工程類、電子類、冒險(xiǎn)、哲學(xué)、經(jīng)典文學(xué)、莎士比亞、禪宗、瑜伽等方面的書(shū)。正是多年的博覽群書(shū)，培養(yǎng)了他的非凡想象力與超人創(chuàng)新意識(shí)，加之大膽實(shí)踐，他成為改變世界的天才，引領(lǐng)全球資訊科技和電子產(chǎn)品的潮流。

有人問(wèn)拉美文豪博爾赫斯：“你想象中的天堂是什么樣？”博爾赫斯說(shuō)：“就是圖書(shū)館的樣子。”反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有書(shū)的地方像什么呢，像什么都可能，就是不會(huì)像天堂。而一個(gè)不讀書(shū)的人又會(huì)像什么呢？黃庭堅(jiān)說(shuō)：“士大夫三日不讀書(shū)，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺(jué)面目可憎，向人亦語(yǔ)言無(wú)味。”想想看，我們有多少人多少個(gè)三日未曾讀書(shū)了，那“面目”已丑陋到什么程度，可惜還不自知，到處露臉張揚(yáng)。那語(yǔ)言已“無(wú)味”到什么水平，還每每夸夸其談，真是貽笑大方啊！

但愿“這里沒(méi)書(shū)”的地方越來(lái)越少，“這里有書(shū)”的地方越來(lái)越多，則國(guó)家有幸，民族有幸。