我們要去一個(gè)怎樣的地方

謝治國(guó)

我曾設(shè)想過(guò)有一個(gè)鏡頭，像一個(gè)紙飛機(jī)一樣從高空慢慢拋下，慢慢會(huì)看見(jiàn)地面。樓群如螻蟻，慢慢地，螻蟻會(huì)生長(zhǎng)，接著，建筑物開(kāi)始露出原本崢嶸桀驁的模樣。我們的鏡頭一直向下，慢慢平行著地面滑行，直到貼在地面上，如同路邊一只流浪的懶狗，呆呆地趴著，把腦袋搭在地上一樣，好奇地看著這個(gè)世界。那是一條大理石板的地面，我們能看見(jiàn)細(xì)碎的小石屑。我們把鏡頭拉長(zhǎng)一點(diǎn)，有一雙紅色的高跟鞋幾乎踩著鏡頭走過(guò)去，接著是幾雙皮鞋、拖鞋，我們勉強(qiáng)還能看見(jiàn)形形色色的褲腳。我們把鏡頭接著再拉長(zhǎng)，慢慢竟觸到一幢建筑物，玻璃體的墻面，反射著極耀眼的陽(yáng)光，刺痛了我們的鏡頭。這時(shí)候，我們把聲音打開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有了聲音以后的世界仿佛快了起來(lái)，西褲快了起來(lái)，裙擺快了起來(lái)，迷彩快了起來(lái)，整個(gè)人類(lèi)在這片浩瀚的聲音里都浮動(dòng)起來(lái)，如同海難后浮動(dòng)的船體碎片一樣，至少看起來(lái)都是如此盲目而堅(jiān)決的要漂去某一個(gè)地方似的。

我們把鏡頭升高，比如放置在某一個(gè)人的帽子上。我們看不到這個(gè)人的表情，快樂(lè)或悲傷或許并不重要，我們只是溶入這洶涌的行走當(dāng)中，漫無(wú)目的，又行色匆匆。我們隨著浩浩蕩蕩的路人，如洪水般，讓生活中的是非和爾虞漂浮起來(lái)。我們似乎總能站在“大多數(shù)人”的隊(duì)伍里，獲得安全感，如坦克般前進(jìn)，至少看似是一副無(wú)法阻擋的模樣。我們只是跟著人群走，人群只是跟著更大的人群走，可是，我們要去哪里？

有幾次，我坐公交車(chē)回學(xué)校，剛?cè)胍梗€下著雨。最開(kāi)始一次，我沒(méi)有帶傘，只好頂著一個(gè)塑料袋，躲在一個(gè)五金店鋪的檐下。這時(shí)候道路已如河道，一輛輛公交車(chē)駛過(guò)去，車(chē)頭是一串暗紅色詭異的數(shù)字，仿是置身在一個(gè)迷異的故事里，眼鏡上掛滿(mǎn)雨水，模糊一片。我忽然生出一個(gè)念頭：我這是要去一個(gè)怎樣的地方？

夜里搭公交車(chē)，總是坐在一個(gè)靠車(chē)窗的位置，窗子外邊車(chē)如流水，燈火如晝。路燈們似亙古以來(lái)就整齊木訥的站立著，似有微笑，鈉光浸淫著夜色。如果這時(shí)候下雨，窗戶(hù)上是滿(mǎn)滿(mǎn)的水流，騰著水霧，仿是有無(wú)數(shù)的鬼面貼著窗子木然注視。車(chē)廂空著一片，燈也開(kāi)得很暗，只有一小排睡眼惺忪的壁燈亮著，而你坐在車(chē)子的后面，大多數(shù)時(shí)間可能都是睡著了，至少是瞇著，可有沒(méi)有某一刻你忽然會(huì)生出一個(gè)念頭：我這是要去哪里？

其實(shí)，每座城市在潮濕的雨天里總像大土塊似的，怕泡著泡著就沉掉了。我們管不了城市的存亡，只好先管好自己。后來(lái)再遇著雨天，自己都帶傘了，竟能覺(jué)得這是多了一個(gè)諾大的保障，雨傘外的大雨竟覺(jué)得好似和自己無(wú)關(guān)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得這多少是有些像別里科夫描繪的套子一樣；而在這個(gè)看似有保障的雨傘下面，你在厚厚的雨幕里只看到隱隱的樓和街，雨水打在你的小腿上：你這是要去哪里？

我不知道你是否問(wèn)過(guò)，我們漫無(wú)目的又行色匆匆，到底要去一個(gè)怎樣的地方？我們希望遇到怎樣的人？發(fā)生怎樣的故事？或者無(wú)所謂遇到怎樣的人，發(fā)生怎樣的故事。很多時(shí)候，我覺(jué)得這和旅行是有些相似的。我們似乎樂(lè)意和陌生人擦肩而過(guò)，去陌生的地方，看陌生的風(fēng)景，躲避熟悉的人。我們從自己呆膩的地方到別人呆膩的地方去，旅行的意義也許僅僅是為了離開(kāi)，當(dāng)然，也許有時(shí)候是為了明白為什么離開(kāi)。

大一的時(shí)候去看海，一天騎了幾百里路，朝陽(yáng)和夕陽(yáng)似乎只是把我影子的位置改變了一下，而且看到的海也只能讓我攤手。可我總想，為什么我還是能夠以充滿(mǎn)極端幸福感的心情來(lái)回憶那個(gè)早晨和傍晚，那輛舊自行車(chē)，那個(gè)破書(shū)包，那個(gè)一直前行的影子。我當(dāng)然知道，不管我繞多大圈子，終究得回到原來(lái)的地方，可為什么還是那么執(zhí)著，忽視所有艱辛和疲倦，只記得當(dāng)日心頭幸福滿(mǎn)滿(mǎn)？我想，這決計(jì)不會(huì)是簡(jiǎn)單的所謂戰(zhàn)勝自己的成就感，也并非是滿(mǎn)足了兒時(shí)的流浪情懷。那么，我是在享受什么呢？

我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)思維過(guò)程，非要把一件幸福的事，通過(guò)大腦縝密的分析得出令自己痛苦的結(jié)論，然后美名其曰是“深刻”。說(shuō)到底，我們并不篤定我們要去一個(gè)什么樣的地方，也許是一個(gè)我們不知道的地方，也許是一個(gè)我們到不了的地方，但這并不妨礙我們朝著它走，也不妨礙一路吹著口哨，不停向前。

年少的情懷，

總想象最好的時(shí)光/

年輕的眼睛，

愛(ài)眺望最美的方向/

你高昂起頭顱正對(duì)正午的陽(yáng)光，

我卷起詩(shī)行背負(fù)藍(lán)天蒼蒼/

行囊呵行囊，

哪兒才是流浪的故鄉(xiāng)/

我知道，

那兒沒(méi)有愛(ài)情和寶藏，

只有荒蕪和死亡/

可是仍然要流浪，

找到那個(gè)地方/

為它耕作，

為它歌唱/

然后把自己，

也葬進(jìn)那片土壤。

路很累很長(zhǎng)，有人說(shuō)是修行，有人說(shuō)是旅行。