昨夜之詩

陳曦

閑逛南開大學，風細細吹來，老舊的家屬樓透出昏黃的光，有學生三三兩兩結(jié)伴而行，幾絲淡淡的不知是什么花的香飄來。夜色溫柔。

路過荒島書店的時候，本打算憑窗望望，誰知又被里面新到的舊書吸引，所幸繞到正門閃了進去。書店是小小的一爿地界，鐵門上掛著牌子，毛筆寫的“窄門”端端正正。整間店不過占了個家屬樓一樓的一間屋子，隔成一大一小兩間，里面有叫王子的貓，肥而高傲，偶爾越過讀者的腳，也不會回以一個抱歉的眼神。石頭雕成的僧人像安靜地守著一個格子的佛經(jīng)，橘黃色的燈光漫過一排書架，頗得意趣。

不禁情思搖蕩，想起第一次來荒島書店，是數(shù)年之前。那時，我剛剛踏入大學校門，便到南開西南村尋找書店，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與荒島撞了個滿懷。我愛老書，在泛黃的書頁和斷斷續(xù)續(xù)的油墨中，撲面而來的是舊時光的味道。這小小的書店，第一次滿足了我暗藏在心底的渴求。記憶里的那天，我背著大大的書包，捧著一本早年的《蘇魯支語錄》，一直站到月滿中天書店打烊，整個過程都忘記把書包放在地上。臨走時，店員的微笑現(xiàn)在想起來也像膠片電影，模糊卻又異常清晰。

從書店出來的時候，手里已經(jīng)多了幾本舊書，沉甸甸，滿載況味，逶迤著往石頭咖啡走。

去石頭咖啡已經(jīng)成為了習慣，這得益于寫詩。

我愛詩，愛苦了辛棄疾和顧城。他們穿越了時光的介質(zhì)，款款走進了我的全部生活。忘記了是什么時候開始寫詩的，只記得發(fā)表詩是從初中開始，青澀的詩句占據(jù)了我那時最美妙的時光。而今也只是寫，很少發(fā)表，生怕高端的銅版紙輕薄了脆弱的詩句，這些詩行句讀了我的苦澀與甜蜜，夢想與幻滅，我只想它們屬于我自己。

就是因為這樣的特質(zhì)，我認識了石頭。有些清瘦的石頭鬢角已經(jīng)有了白發(fā)，有一個可愛的女兒。他開著一間小小的咖啡館，自己磨制咖啡，咖啡里傾注著他全部的詩情。他是詩人，眼神清澈明凈。他寫詩，但幾乎不發(fā)表，只是印在小冊子上，一本本與“年來蹤跡”耳鬢廝磨。偶爾會在這里碰到朵漁、林霆夫婦，點點頭，心領(lǐng)神會。詩的況味讓我在無聊到了發(fā)霉的日子里塵心漸定，那些纏縛就輕盈了起來，除了窗外的白月光和美式咖啡濃郁的回甘，一切都不重要。

在座位旁的書堆里挑出了一本董橋的《今朝風日好》，想必是老板自己的收藏，褐色的書皮，燙金的字，在燈光下泛起光。隨便一翻，竟然掉出一張老照片，半個巴掌大小，黑白的。照片里有一個少年，站在海邊，赤著上身，手掐在腰上，高高瘦瘦，皓齒流光。從眉目間可以看出照片里的少年是老板本人，想起現(xiàn)在的他，鬢間雖有白發(fā)，卻依舊保持著少年時的率真之氣，可見詩的力量足以對抗俗常的消磨。我們往往迷失自己，不是因為痛苦本身，而是忘記了內(nèi)心的期待。

咖啡的苦澀恰到好處，在味蕾徘徊一陣便能勾起許多往事，窗子旁邊有一竄風鈴，玻璃管做成的，風吹進來，叮叮當當。這情境像極了少年時。

我的少年時代是在小城度過的，那時候還有村子，與寬寬的街道交相輝映，還沒有臨街建筑的雛形，一切都開闊、隨遇而安。外公騎著二八自行車，載著我去隨緣書店看書。外公用口哨吹著《莫斯科郊外的晚上》，頭發(fā)隨著蹬自行車的力度一顫一顫，遠處有一排排白楊樹隨風搖曳，我坐在自行車后座上瞇起眼，感受風吹在臉上的觸感，冰涼里透著脈脈的溫情。

那個年代哪有咖啡館，書店就是書店，一排排書架高高聳立，各類圖書不守規(guī)矩地隨處插在里面，要找哪本書就要從頭到尾細細找，有時踮起腳尖，有時需要蹲下，人就成了海浪，高高低低，全神貫注。后來我去過不少國家，看到按作家名字從A到Z的排列，想找誰的書，只需要按序號就好。然而終歸少了一些味道，那尋找的過程為一代代人奠定了人生的基底，耐心而專注。那老書店的模樣，成了我們永遠懷不完的舊。

外公會坐在自己帶的一個寬邊木質(zhì)馬扎上，手里展開一本厚厚的書，我坐在外公的腿上，或是翻著連環(huán)畫，或是指著外公手里的書，小聲的問這問那。現(xiàn)在還記得外公最愛看的書是《黃河東流去》和《老殘游記》，家里有，到了書店也大多數(shù)時候還看這兩本。或許從那時候我便隱隱意識到，書店里讀的是一種況味，讀比買重要得多。

口渴了，外公就會把用舊罐頭瓶子充當?shù)牟Ａ贸鰜恚锩娴能岳蚧ú栉兜勒凉猓_蓋子，一片芬芳。我大口大口地喝，外公拿著手絹隨時替我擦嘴角流下來的茶水。水喝的差不多了，外公就把我放在馬扎上，然后拿著水杯去書店老板那里倒水。老板是個年紀很大的老人，帶著寬邊眼鏡，似乎和外公是故交，每次都熟絡(luò)地提起那個綠色繪著花鳥的開水壺給外公加滿水。

夕陽的余暉灑滿街道的時候，祖孫二人才戀戀不舍地離開書店。外公買的書很少，幾乎都是給我買，先是連環(huán)畫，后來就是《繁星》《山海經(jīng)》，直到我自己已經(jīng)能夠閱讀大量文字了，外公還是喜歡給我買兒童文學作品。外公應該是希望我永遠葆有天真吧！

風鈴叮叮當當，石頭咖啡里只剩下我一個人，美好的回憶往往牽絆著人，時光不覺，已如白駒過隙。

打開筆記本，翻到新的一頁，端正地寫上一個題目：《昨日之詩》。

“要習慣走窄門，習慣飲活水，熱愛寫自己心中的詩，熱愛在嶄新的日子里耽愛老舊的生活。”

一切安然無恙，一切平平常常。