此生最愛與書為伴

陳楠

清乾嘉時期的大才子袁枚，錢塘人，因其隱居地在南京小倉山隨園，被世人稱為“隨園先生”。他與趙翼、蔣士銓合稱“乾隆三大家”，與趙翼、張問陶合稱“性靈派三大家”。乾嘉重考據之學，文壇也受考據學風的影響，但袁枚通脫放浪，個性獨立不羈。他宣揚性情至上，肯定情欲合理，認為沒有個性就喪失了真性情，所以與當時大部分中規中矩的知識分子十分不同，于風雅之事樣樣皆通：中了進士，做官小有政績，紅顏藍顏知己無數，三十幾歲辭官隱居南京，經營隨園與賣書兼顧且日進斗金……與袁枚同時期的學者章學誠最看不慣他的作派，咬牙切齒地說他應該被凌遲處死。連大家熟悉的劉墉“劉羅鍋”都覺得他太“縱情逸志”，要狠狠收拾他，卻被他的奉承詩哄得滿心歡喜，收拾的事情也就不了了之。

袁枚確實活得“駘蕩恣意”，但他的真性情特別招人喜歡。他有“一雙冷眼看世人，滿腔熱血酬知己”的冷靜與熱情；他有“一詩千改始心安”的文字潔癖與文學追求；他有“不羨神仙羨少年”的純真情懷。袁枚的詩文大都感情真摯，生動清新而富有個性，敢于沖決傳統觀念，其所作《馬嵬》詩，其中一首寫道：“莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。”詩以白居易的《長恨歌》與杜甫的《石壕吏》對比，將帝妃悲劇轉向民間夫妻慘別，翻出新意的同時滲透著對百姓疾苦的深切同情，可見其內心的悲憫情懷。

他有最淳樸的自然情感，傷春悲秋、感懷傷逝。他的《祭妹文》每每讀至“嗚呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”都忍不住心內大慟。他還有讓恪守禮教之人恨得牙癢癢的離經叛道作風。他經營隨園，售賣《隨園詩話》《子不語》等書（這個《子不語》的書名就來自于《論語》“子不語怪力亂神”這一句，顧名思義，這本書里寫的都是“怪力亂神”，喜歡讀鬼故事的人可以移步一看）。這篇《所好軒記》也體現了袁枚的一貫風格。袁枚主張“性靈”，他的文學創作和評論強調一個“真”字，表達順適自然和舒張天性的人生觀。

這篇小文緊緊抓住一個了“好”字，從嗜好談起。文章簡短而流暢，站在一個“有欲有求”的自然人角度揭示自己種種平凡的欲望，毫無掩飾，看似毫不費力，卻文氣十足。試問蕓蕓眾生，誰人無好？但是坦率地承認自己并不那么“高雅”的嗜好，很多人還是不好意思吧！中國自古就有“粉飾”一詞，尤其是好面子的士人階層，將“不風雅”的短處加以遮蓋處理，盡可能呈現美好與超脫的一面。袁枚對此卻毫不介意，他覺得生為平凡人就當有欲求，他坦言自己的“好”——好味，喜歡吃好吃的；好色，喜歡精致美好與朝氣蓬勃；好葺屋，對生活環境精益求精；好游，游罷歸來放縱筆墨，模山范水，頗有情致；好友，覓志同道合之人陪伴，心靈可得舒展；好花竹泉石，美景宜居可使人心曠神怡；好圭璋彝尊，好名人字畫，君子愛財，只要取之有道即可，種種奢侈之物喜歡也無妨。雖說“食、色，性也”，但到了清代，在士大夫階層中，程朱理學的禁欲思想又占了上風，像袁枚這佯敢于公開自己“不風雅”愛好的可以說是鳳毛麟角。他并不認為擁有眾多嗜好有什么不妥，相反認為這是人性之自然，無可非議。

袁枚在“好”以上種種的同時也“好”書。在《黃生借書說》中，他寫自己從小家貧，家中無書可讀，借書也很不容易，步入仕途經濟轉好后，尤喜買書收藏。他沒說最愛書，反而是表明對書的“好”與對其它的“好”沒什么區別，沒有先抑后揚，拔高自己。可是為什么獨獨把書齋命名為“所好軒”呢？他在文中說得明白：“色宜少年，食宜饑，友宜同志，游宜清明，宮室花石古玩宜初購，過是欲少味矣。書之為物，少壯、老病、饑寒、風雨，無勿宜也。而其事又無盡，故勝也。”少年時才會好美色，口腹之欲不得饜足才會好美食，尋求精神交流才會交志同道合的朋友，清明前后、暮春時節的好天氣和美景才會引人出游，對宮室花石古玩的愛好也就是在剛購得感到新奇與滿足的時候，沒過多久就不新鮮了。而書這種東西卻不受上述限制，無論是少壯、老病、饑寒、風雨，無有止境。

而對書之愛也不必太刻意，不用舍棄世俗種種而獨愛書。“謝眾好而昵焉，此如辭狎友而就嚴師也，好之偽者也。畢眾好而從焉，如賓客散而故人尚存也，好之獨者也。”

袁枚拒絕虛偽和不合時宜的做法，用調侃的語氣說出他好書的理由，其一為眾嗜好皆有消長之時，受年齡、身體、季節等各種條件的制約，唯好書不受限制，其二為眾嗜好與旁人無異，其中所得樂趣為人人共有，唯“好書”與之親近所得的精神體驗只屬于自己，是他人無法感受也無法替代的。簡而言之，袁枚覺得生于世俗之中，其他的愛好是可以產生類似感受的，可以依從別人，只有愛書是依從自己，且他又不遺余力、不吝金錢到處搜求書籍，筑樓而藏，唯恐逸散，那 “所好”歸于書也就沒什么不妥了。

袁枚活了八十二歲，可算得上高壽。他的一生雖飽受非議，但確實活得真實精彩。這篇小文不僅說明了書齋之名“所好軒”的由來，也體現了他的生活態度和心靈追求。