有一座城市叫圣彼得堡（上）

有一座座城市叫圣彼得堡，我生活了四年的地方。我想，這個世界上找不出其他地方像它一樣，讓我深深地厭著，又深深地愛著。

——寫在答辯結束當夜

喜歡。討厭。兩種矛盾卻又共存的情緒，充斥著四年我在圣彼得堡生活的日子。

我喜歡你，彼得堡最愜意的夏天。永遠不吝惜陽光的夏天。永遠天空湛藍的夏天。永遠青草芬芳的夏天。永遠鮮花盛開的夏天。最愜意不過的是在簡陋的宿舍陽臺上，放置兩張休閑椅。仲夏，近子夜，兩杯咖啡，兩三言語，看著那感覺比其他地方要大的月亮，盡情吮吸城市從疲憊中解脫出來的清新空氣。

可是，我討厭你，彼得堡漫長的冬季，漫長的冬夜。九月一過，就可以嗅到冬的氣息。原本郁郁蔥蔥、陽光燦爛的城市，從十月開始，所有美好的氣氛被冬所吞噬，只剩下蕭瑟和寒冷。而未來至少長達半年的時間，要與羽絨服和雪靴并肩作戰。

我喜歡你，彼得堡彬彬有禮的人。走路顫巍巍的老太太，已經發福的中年婦女，打扮時髦的摩登女郎，西裝筆挺的紳士，嘻哈街頭的少年……在這個城市，無論哪種人，在公共場合，都有讓人驚訝的禮貌舉止。銀行里總可以聽到詢問誰是最后一位的聲音，地鐵的電梯上總是行人站在右列，公共場合開門時，總會有走在前面的人為后面的人輕微地扶一下門。

可是，我討厭你，彼得堡冰冷的人。在這座城市里，冰冷的不只是氣候，還有這里的居民。想要在路上享受源自本地人友好的微笑和問候的概率微乎其微。嚴寒凍住的不只是空氣中的水蒸氣，還有人們臉上的微笑。盡管絕大多數人是善意的。

我喜歡你，涅瓦河畔的建筑。我不懂得“哥特式”或“巴洛克式”風格的精要所在，可是這些房子給我的感受卻是分明的：舒服、愜意。一如這里夏季的陽光。涅瓦河只是陪伴了這座城市三百多年的小河，既不歷史滄桑，也不大氣磅礴，卻有十足的風情萬種。河岸的房子，將這條河的風情點綴得恰到好處。到底該說是房子成全了小河的柔情，還是小河映襯了房子的優雅？

可是，我討厭你，彼得堡又老又矮的聯排建筑。我想，涅瓦河畔市中心的房子是用來觀賞的吧！城市終歸是用來生活的：脫離了市中心的美好，這個城市的建筑變得毫無吸引力。它既不像瑞典斯德哥爾摩那樣的花園屋院，也不像美國芝加哥那樣的高樓林立。這實在是一個連談論都讓人厭煩的話題。

我喜歡你，彼得堡的老人。這的確是一座老齡化嚴重的城市，身邊看到的、接觸的一半以上都是老人。但這些老人以一種最頑強、最不服輸的態度生活著，不只和年輕人抗爭，更和自己抗爭著。你也許無法想象，我所在專業的主任就是一位年逾七十，卻仍然穿著套裝和高跟鞋上課，滿頭銀絲還搭配法式盤發的老教授！

除了這個看起來生活得很光鮮的老教授，還有一位看似生活得比較困窘的老人讓我印象深刻。滿頭白發，飽經風霜的臉，破舊卻干凈的衣服，一個小的隨身手推車和一瓶水。老人就是這樣出現在我的面前，確切地說，是出現在外國學生宿舍前。那段時間，他總是來和外國學生學外語。當學生課余時間聚集在宿舍前坪聊天的時候，他便和學生們攀談；學生上課或呆在宿舍不出門時，他就獨自坐在前坪的長凳上，拿出手推車里的面包和水當作午餐。他好像沒有再來過，不知道現在的他還好嗎？

可是，我討厭你，那些倚老賣老甚至蠻橫無理的老人。被辦公室里的老年行政人員不理睬甚至是兇過，被街上走在后面的老人無緣無故地撞過。在這個老年人在充斥社會各種工作崗位，仍然無法退休，安享晚年的地方，老人的生活無疑是辛苦的。我似乎可以理解他們的倚老賣老。無論如何，這只是少數。

我喜歡你，我曾經工作過一段時間的眼鏡公司老板和老板娘。即使我這個翻譯不夠稱職，連每天在辦公室呆滿八個小時都做不到，俄語水平更是有待提高，但那畢竟是我目前唯一的一次打工經歷，讓我獲益匪淺。

可是，我討厭你，小公司老板的刻薄和剝削。雖然我的工作頭銜好像是翻譯，但我感覺自己是全能工作人員。他們最希望的大概是員工把所有時間，包括周末都貢獻給公司。

我喜歡你，彼得堡宮殿般的地鐵。雖然莫斯科的地鐵有“地下宮殿”的美稱，可我還是喜歡彼得堡的地鐵。俄羅斯的地鐵兼做防空洞的用途，所以在地下很深的位置。第一次乘坐地鐵，那么深的自動扶梯實在讓人大為驚嘆。可無論地鐵站多美，終究是要有故事才會有感情。對于地鐵的感情，源自第一次游彼得堡。還不熟悉這座城市的我們第一次乘坐地鐵，根本分不清俄語站名，只能靠計數來識別在哪個站下車。一群人出游，匆忙進入車廂，此時警報聲響起，地鐵門即將關上。朋友立刻將身后的我推入車廂，而他自己成了落單的那個，被關在列車門外，看著列車遠去。兩分鐘后，他乘坐下一趟列車趕上了大家的步伐。

可是，我討厭你，地鐵里渾濁的空氣。在眼鏡公司打工的那段日子，地鐵是我們唯一的交通工具。七點多起床，迷糊中跟一群身穿職業裝的上班族擠在空氣渾濁的地鐵車廂里，經過四十多分鐘的煎熬，再步行十分鐘到達公司。下午再拖著疲憊的身軀，以筋疲力盡的狀態擠進車廂，然后回到宿舍。

我喜歡你，我在這座城市里校園之外唯一稱得上朋友的人。他是一個高大卻看起來憨憨傻傻的畫家。他從鼎鼎大名的列賓美院畢業，對中文非常熱愛，對學習中文也很有熱情。我曾經是他的中文家教。那段日子里，我聽他用蹩腳的中文讀課文，和他聊天，讓我的俄語也有很大提高。

可是，我討厭你。我沒有用更多的時間幫助這位朋友學好中文，仿佛在彼得堡生活，我一直是一個很忙的人。平日里忙著學習英語，考試前忙著交報告和復習，假期里忙著旅游，就是沒有什么時間留給這位朋友。

（未完待續）

（請作者與我刊及時聯系）