鄉居

張祖華

我一直住在城里。

長久浸于五光十色的泡沫中，一種撕裂的疼痛時時隱隱而生。

我并不甘被人為捏造的種種幻象所誘，總想找一處理想島與一個虛浮的世界保持應有的疏離。

一

父母走了，老屋空了下來。

我離開喧城住到鄉下，只是一瞬，美夢就成了現實。長期漂泊的靈魂終于得著一個可以靜養的家。

老屋，一幢三層小樓，處曠野高處，背靠一線雖不高但沉穩、秀雅的青山，面臨一條溶溶東流、永不疲倦的大江，近圍竹樹與花草相親，良田與大塘相鄰。

風景是尋常的，沒有華麗的色彩，不過這正好與讀書相宜。我思忖著是不是可以將老屋弄成天堂的模樣。

我將老屋里里外外進行空前未有的整理，垃圾一掃而盡，門窗擦拭明凈，簾子更換一新。纖塵不染的地面，簡單放上幾張書桌，幾把木椅，然后從城里將那數千典籍一件一件地移到老屋。莊子、魯迅、尼采、梭羅、愛默生等古今中外人類頂級文化精英，一個一個地走進家里。他們或微笑，或沉思，個個神采奕奕。頓時，樸屋華光滿盈。

夜里，獨坐桌前，擰開柔燈，泡上清茶，慢慢沉到迷人的氛圍里。在人類清明的精神河流上，開始遙遠而幸福的航行。我如待熱戀情人一般虔誠地翻弄著一本本美麗深邃的經典，一頁頁地瀏覽，一句句地琢磨。那字表字里或明朗或隱秘的精美思想仿佛青草上的雨珠，一點一點地滴進我心里，亮亮的，爽爽的。

太陽升起，沉睡了一夜的大地正在蘇醒。鳥兒在歡叫，小草緩緩直起身桿，花兒笑著舒展夜里收攏的葉。屋外一個完全未經任何裝飾的書房，自然、暢闊、鮮亮，一時令我心神曠怡。

步入自己的天地，手把最美詩文，時而低吟，時而高語。懷揣哲人之書，自問自辯，拂去煙云，觸及硬底?；◤嚼铮窳种?，塘堤上，飄動的全是與地氣相接的真聲音。浮塵難敵真音，漸散漸盡。心池澄明的春水暗暗漲溢，人離沉靜的大地愈來愈近。

二

讀書讓人離大地愈來愈近。

可是，無論怎樣的作品，畢竟不是大地本身，總與土地隔了一層。即使讀遍世界所有巨著，完全吸得原汁原味，收獲的也只是美流而非清源。世間最美的作品沒有符號，最美的靈魂從不言語。從不言語的大地本身就是人生最好的導引。

因此，我常常直接奔向自然了。

我在森林漫步，長時間看古松如何將粗根深扎于黑暗的土地，將主干長枝伸于藍天，灑脫地享受明朗的陽光；看香樟一片片老葉怎樣離枝而去，新葉又怎樣一點一點地長出來；看鳥兒怎樣從遠方銜來長枝短棍，在參天的楊樹上把新巢一層一層地筑就，又看著那廢棄的舊窩怎樣一天一天地崩爛下去。我到河里游泳，看千年方石如何安靜地躺在厚實的河底，看油嫩的水草如何在水里輕搖柔臂，看河水怎樣恒久地從上游悠悠而來，從面前流過，又緩緩向遠方奔去，看航船如何激起雪白的浪花，徐徐地逆水挺進。

還有那藍天、白云、彩虹、繁星、明月等一切足可影響我生命靈魂的東西。

不過，最吸引我的還是日出和日落。太陽還未升起，我立在山頂開始等待?？刺爝吶绾温t，看太陽如何從地平線以下像小雞頂破硬殼一樣奮力撞出地面，如何在一瞬使整個大地生動起來。

太陽在長空劃完優美的弧線，然后沉靜地停在明與暗的分界線，如圣者臨終一般開始——全圓，大半圓，半圓，小圓，最后是極亮地一閃。

日出給我心靈補足最健康的生命營養。它無聲地告誡我，人生雖短，但不可陰暗而過，必須明亮而生。日落每天以其燃過自己亮過萬物的從容而歸，警醒著我什么才是真正的放下，真正的豁達。人這一天充實地走過了，就可以安然入睡，這一生充實地走過了，就可以永無遺憾地離去。

三

居于老屋，我有了機會種地。

小時候，父母鼓勵我勤讀以跳農門，認為種地是人間最苦事，土地就是地獄。其實，讀書不應逃離土地，相反，應回歸土地。讀書人應像率真的新郎癡迷于新娘那樣深深地熱愛土地。當我們揣一顆仁心善待它時，土地，萬物與共的生命之根，無疑會賜予給我們豐饒的回饋。

我將父母留下的鋤、鍬、鏟、筐等所有農具一一檢視后，買來農歷，開始與四季同行。割草、翻地、燒土，然后將土豆、花生、紅苕等按時令種到田里。接著，該除草則除草，該澆水則澆水，該施肥則施肥……一切遵循作物生長的自然規律。

放下書本，進到田中，我心異常純粹。種地時心里只有土，只有地，只有土豆、花生、紅苕，只有荒草、清水、農肥……這些東西將心占滿，種種雜念就沒有了藏身之地。

單純地與土地相近相親，一往情深地觸著它的脈搏，感受它的呼吸，自然會讓人得到一個滿意的果。土地是誠實的，公正的。它不會撒謊，不會偏私。我播種豆，就收獲豆；我播種真，就會收獲真——你播種什么，就會收獲什么。

我豐收了！

但絕不獨自享有。

土地呈給我豐足的收獲，但我所需的只是一點點，我承受不了大地坦蕩豐美的給予，于是，我又將這給予再贈送別人——鄰人、朋友、同事以及所有需要的人，直到豐果一個不剩。

單純地與生命的根往還，讓我收獲的不僅是有形的果子，更是無形的精神潔品。我收獲的不僅是陶夫子“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的那份田園詩意，更是心靈的真正瀟灑和完美。在優雅的田園行走中，我實現著人生別有深意的抵達。

父輩為什么總是希望我們遠離土地？他們與天下許多農民一樣，將自己捆在土地上，變成土地的奴隸。雖然腳踏厚實的土地，天天與之進行著肌膚之親，但他們只是年復一年、月復一月，被動地、重復地勞動著，人生本應有的勞動之樂，往往為永久的疲憊、痛苦所代替。

土地雖然是生命之本，也只是我們整個生命的一部分。我們活在大地上，不能只是種地。在土地保證基本生存的基礎上，我們完全可以充分利用閑暇時間來做自己最想做并且能體現自己生命價值的事。當我們背倚土地而不拘于土地時，當自己成為命運的主人時，土地就不是地獄，而是天堂了。

四

田園之美著實讓人沉醉。

不過，田園也并非一切如意。即使是世上最明亮的地方，也有暗影。行在鄉村，一些暗影常入我眼來。面對暗影，詛咒是不行的。詛咒只會生出更多的暗影。如尼采所言，與惡獸搏斗，一不小心自己也可能變成惡獸。

一段時間后，猶豫不定的心緒終于穩定。不受任何人指示，我自覺地開始了驅除身外暗影的行動。

我攜了柴刀、鋸子、竹筐，迎著寒風，向大塘奔去，一刀一刀地割著多年來任其漫生的荒草。在半月和小鳥的陪伴下，霍霍地一鋸一鋸割斷一直在水中朽爛的粗大老樹，一筐一筐地在塘里塘外揀拾著人們有意無意拋擲的廢紙、破盒、舊鞋、碗渣以及銹釘……然后一擔一擔地挑到村口。

人瘦了，手糙了，指根腫了，肩和腰疼起來。

不過，一個視野開闊、干凈爽目的大塘出現了。

然而，一切好景不長。不久荒草又暗暗瘋生，廢紙、破盒等穢物又一點一點地落在本已干凈的地方。

怎么辦？

繼續將荒草一刀一刀地割下去，不斷地將穢物一筐一筐地撿下去。荒草再生，再割，穢物再現，再撿?；牟莘x物沒完沒了，我的除穢也沒完沒了。

有人勸我放棄，說我全在搞空。一個人無論怎樣堅持下去，是改變不了這個世界的，一滴清水怎么能與一江濁流相抗？

我在搞空？

似乎是。確如人言，無論我怎樣努力，荒草總會長出，已弄得干凈的地方照樣有人扔穢物，這的確讓人無奈。

但又不是。我整理過的地方總會在一段時間內是爽目的，可以給人帶來好心情。即使不能爽人眼目悅人心，但至少爽了我的眼，悅了我的心。坦率地說，每次用心整理時，心始終處于一種非常愉悅的狀態。我的整理十分單純，從來沒想獲什么贊許，到某地領什么獎金。我覺得需要整理時就整理起來。

在一種充實的整理中，我不只驅走身外的暗影，更是有效地驅走了心內的暗影。我每割荒草一次，內心就閃光一次；每撿拾污物一次，內心就明亮一次。俗語說：“行惡如磨刀之石，不見其消，但日有所損；行善如春園之草，不見其長，但日有所增?！毙撵`就在一次次地與暗影搏斗的過程中，一步步地接近理想。

五

住進鄉村。

與一個虛浮紛擾的世界保持疏離，靈魂不斷走向高處而不沉淪，人生漸臻佳境，自我生命得到應有的救贖。

心靈不斷攀向高峰，不是將自己孤立起來，不是一種與世隔絕的逃離。相反，在腳踏大地，深接地氣的時候，我始終在尋找一種合適的方式與這個世界保持緊密的聯系。

每每漫步小村山頂眺望遠方，就不自覺想起許多人還生活在潮濕多霧的山谷或茫茫的黑夜，他們是否找得到山谷出口，看得到黑夜的亮光？

于是回到了老屋，在四周靜極的夜中開始積習已久的思考和寫作。

有那么一段時間，我只為內心而寫，目的很純，卻忽視了他人的存在。長期下去，只生活在自己有限的世界里，會切斷與世界的聯系。世上活得最有價值的人，是那些心胸寬廣，經常關注他人的人。單純地不為名而活，沒有什么可指責的，但這會讓生命活力大打折扣。人在這世上活著，不僅要使自己活得獨立、自由，也應讓他人感到你身上的亮光，雖然微弱，也是一種光，行路人見著它也會得到鼓舞。

我開始投稿。一些人打來電話或發來短信，真誠地說我的文字如何讓他走出困境，看到了人生的希望。

看到自己似乎無用的文字在別人心中閃亮，并成為其靈魂的骨骼而撐起美好人生，心里一時很是愜意。

自己的生命已在他人腳下明亮地延伸，世上還有什么事比這更讓人開心？

六

寫作，同時編輯。

刊物直接面對的是一所中學數千有血有肉的靈魂。

我清楚它的存在意味著什么。

以前，魯迅評白莽《孩兒塔》說：“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑?！?/p>

這是一種高度，一種很難企及的高度。

不過，我至少必須努力做到使讀者的生命行程少一點陰冷，多一點溫暖；少一點悲傷，多一點歡喜；少一點頹廢，多一點激勵；少走一點彎路，多一點正確的指引。

于是，我精心設計每一個欄目，反復斟酌每一篇名家美文，謹慎地對待每一篇來稿，恰當地用好每一種字號……認真，認真，再認真，把握好每一個細節，盡可能竭力做到最好。假若因疏忽而出現極小的錯誤，我都會不安很久。

潛心打磨好的刊物終于擺在了師生面前。

跟著，或徒步或騎自行車，攜著刊物奔向親人、朋友，奔向相識或不相識的人。如果我用心編就的刊物能有一篇文章或一段，哪怕只一句話或一個詞對被送者的人生產生深遠影響，那就是莫大成功。

不管我怎樣努力，力量終究相當有限。即使如此，仍會一如既往地向前走，只因這個世界與我有關。

葦岸曾說：“在我的一生中，我希望我成為一個‘人類的增光者。我希望在我晚年的時候，我能夠借用夸齊莫多的詩歌說：‘愛，以神奇的力量，使我出類拔萃?！?/p>

我想，我也應如此。