爸爸教我們讀詩

琦君

爸爸是個軍人。幼年時，每回看他穿著筆挺的軍裝，腰佩銀光閃閃的指揮刀，踩著“喀嚓、喀嚓”的馬靴，威風凜凜地去司令部開會，我心里很害怕，生怕爸爸又要去打仗了。我對大我三歲的哥哥說：“爸爸為什么不穿長袍馬褂呢？”

爸爸一穿上長袍馬褂，就會坐轎子回家，在大廳停下來，笑容滿面地從轎子里出來，牽起哥哥和我的手，到書房里唱詩給我們聽，講故事給我們聽。

一講起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把頭埋在爸爸懷里，眼睛瞄著哥哥。哥哥邊聽邊表演：“‘砰砰砰，孫傳芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我卻跺腳喊：“不要‘砰砰砰的開槍嘛！我要爸爸講白鶴聰明勇敢的故事給我聽。”

“白鶴”是爸爸的坐騎白馬。它英俊挺拔，一身雪白的毛，爸爸騎了它飛奔起來，像騰云駕霧一般。所以爸爸非常寵愛它，給他取名叫白鶴。

一提白鶴，哥哥當然高興萬分。馬上背起爸爸教他的對子：“天半朱霞，云中白鶴，湖邊青雀，陌上紫騮。”我不喜歡背對子，也沒見過青雀與紫騮是什么樣子。我喜歡聽爸爸唱詩，也學著他唱：

“慈母手中線，游子身上衣……”

“床前明月光，疑是地上霜……”

我偏著頭想了一下，問爸爸：“床前明月怎么會像霜呢？屋子里怎么會下霜呢？”

爸爸摸摸我的頭，笑嘻嘻地說：“屋子里會下霜，霜有時還會積在老人的額角上呢。你看二叔婆額角上，不是有雪白的霜嗎？”

哥哥搶著說：“我知道，那叫昨鬢邊霜，是比方老人家頭發白了跟霜一樣呀！”

爸爸聽得好高興，拍拍哥哥說：“你真聰明，我再教你們兩句詩：‘風吹古木晴天雨，月照沙洲夏夜霜。”

他解釋道：“風吹在老樹上，發出沙沙的聲音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨，真正的霜。所以詩人說是晴天雨，夏夜霜。你們說有趣不有趣？”

哥哥連連點頭，深深領會的樣子，我卻聽得像只呆頭鵝。我說：“原來讀詩像猜謎，好好玩啊！我長大以后，也要作謎語一樣的詩給別人猜。”

爸爸卻接著說：“作詩并不是作謎語。而是把眼里看到的，心里想的，用很美的文字寫出來，卻又不明白說穿，只讓別人慢慢地去想，愈讀愈想愈喜歡，這就是好詩了。”

我聽不大懂。十歲的哥哥卻比我能領會得多。他就搖頭晃腦地唱起來了。調子唱的跟爸爸的一模一樣。

在我心眼里，哥哥是為天才。可惜他只活到十三歲就去世了。如果他能長大成人的話，一定是位大詩人呢！

光陰已經逝去了半個多世紀。爸爸和哥哥在天堂里，一定時常一同吟詩唱和，不會感到寂寞吧！

我是多么多么地想念他們啊！