寂寞的天才：李賀與梵·高比較

程磊

內容摘要：李賀和梵·高，一個是我國唐代的詩人，一個是荷蘭十九世紀末的畫家，看似毫無關聯，但作者在仔細研讀其際遇和藝術成就時發現，同樣英年早逝的二人，有著很多的相似之處。本文將以此為出發點，對李賀和梵·高進行對比，以期有所發現。

關鍵詞：李賀 梵·高 英年早逝 懷才不遇

李賀（790-816），字長吉，生于福昌昌谷（今河南宜陽縣），是沒落的唐宗室后裔，父字晉肅，曾當過縣令。只因“晉肅”之“晉”與“進士”的“進”同音，“肅”與“士”音相近，李賀便以有諱父名而被人議論攻擊，不得參加進士考試。后蔭舉做了個從九品的奉禮郎，不就便托疾辭歸，猝于故里，年僅二十七歲。

梵·高（1853-1890），全名文森特·威廉·梵·高（Vincent Willem van Gogh），荷蘭后印象派的先驅，他的作品影響了二十世紀繪畫潮流，尤其對野獸派與表現主義有著標桿性的意義。梵·高生前最后幾年深受精神疾病困擾，在他三十七歲那年自殺身亡。在梵·高去世之后，他的繪畫作品《星夜》、《向日葵》與《有烏鴉的麥田》等，被時人列入全球最珍貴的藝術品。

一.不為世所容的際遇

（一）懷才不遇的李賀

唐德宗貞元六年，李賀出生于福昌縣昌谷，唐高祖李淵的叔父李亮是其遠祖，但到李賀父親李晉肅時，早已家道中落。在他的作品里出現的“唐諸王孫李長吉”、“宗孫不調為誰憐”、“為謁皇孫請曹植”等句子，可見李賀對自己有李唐宗室高貴血統這一點十分自豪。但落實到生活的實處，李賀在詩中表述：“我在山上舍，一畝嵩磽田。夜雨叫租吏，舂聲暗交關。”“欲將千里別，特此易斗粟”，可見其境遇之悲涼。

李賀長相極有特征，相傳他體形細瘦，通眉長爪。但他才思聰穎，擅長“疾書”。貞元十二年，剛剛七歲的李賀，當場揮筆寫就《高軒過》一詩，讓前來造訪的韓愈與皇甫湜大吃一驚，李賀從此聲名遠揚。貞元二十年，十五歲的李賀已名聲在外，本該走上考取功名的正道，卻遭父喪。當時，服喪務必服滿三年全期。直到元和五年，李賀在韓愈的舉薦下參與進士考試，妒才者又放出流言，謂李賀父名“晉肅”、“晉”與“進”犯“嫌名”。盡管韓愈為其辯解，也無結果，李賀不得不憤離試院，返回昌谷。

元和六年五月，李賀返回長安，父蔭得官，任奉禮郎，從九品。為官三年間，對當時社會狀況有了深刻的認識，創作了一系列反映現實、鞭撻黑暗的詩篇。元和九年，李賀辭去奉禮郎之職。元和十一年，回到昌谷故居，整理所存詩作，不久病卒，時年二十七歲。

（二）顛沛流離的梵·高

梵·高于1853年生于荷蘭南部布拉邦特，是牧師泰奧多勒斯·梵·高的第一個孩子。8歲的時候梵·高畫了人生第一幅素描——《貓》，但在母親的夸獎中順手撕毀了。

成年后的梵·高輾轉流離，做著和繪畫無關的工作。直到1880年，他開始臨摹米勒作品，這是他繪畫生涯的開始。其后，又赴布魯賽爾學習透視學和解剖學。1882年梵·高開始跟表姊夫安東·莫夫學畫，畫了許多素描和水彩，這時他與被遺棄的克拉西娜·瑪麗亞·霍爾尼克同居。1883年梵·高赴荷蘭北部之德倫特作畫，開始畫油畫。此間，與本村姑娘瑪戈特戀愛，以不幸結局告終。1885年梵·高為《吃土豆的人》繪制了約五十幅農民頭像；這一階段，他開始借鑒日本浮世繪和版畫，繪畫的色調變得更加明亮。

1886年1月起梵·高在安特衛普美術學院學畫，結識了印象派畫家特雷克、埃米爾·貝爾納、西涅克和高更等。1887年受到當代法國藝術運動的影響，繪畫色調變得愈來愈明亮；深受印象派技法和后期印象派理論的影響，創作了《唐吉老爹》，開始繪制向日葵連作。

1888年12月23日梵·高因精神失常，割下了自己的一只耳朵。同年在弟弟提奧的資助下，他的三幅油畫和幾幅素描在獨立沙龍展出。1889年5月，梵·高進入圣雷米的精神病院治療，在住院的過程中創作了他最著名的畫之一《星空》。

1890年，在布魯賽爾的“二十人展覽會”上，梵·高出售了他在世期間售出的唯一一副作品《紅色的葡萄園》。7月，在創作了他最后的一幅油畫《麥田群鴉》后，梵·高舊病復發，開槍自殺，于29日清晨1時許停止呼吸。

二.杰出的藝術成就

（一）李賀的藝術成就

李賀，是個性的浪漫主義大詩人，又是中唐到晚唐詩風轉變期的重要人物，他開創了“長吉體”詩歌，在樂府詩的繼承和創新方面作出了杰出貢獻，借古寓今，或諷或嘆，與李白、李商隱三人并稱唐代“三李”。

后人對他多有贊譽：

杜牧稱其“騷之苗裔。”王夫之則言：“長吉于諷刺，直以聲情動今古”，“真與供奉（李白）為敵。”毛先舒在《詩辨坻》中評價他：“大歷以后，解樂府遺法者，惟李賀一人。設色濃妙，而詞旨多寓篇外。刻于撰語，渾于用意。”沈德潛曰：“依約楚辭，而意取幽奧，辭取環奇。”薛雪贊之：“唐人樂府，首推李、杜，而李奉禮、溫助教，尤益另炷瓣香。”黎簡甚至拔高到：“論長吉每道是鬼才，而其為仙語，乃李白所不及”。到了近現代，李賀也不乏擁簇。魯迅“年輕時較愛讀唐朝李賀的詩”，毛澤東主席也曾贊“李賀的詩很值得一讀”。

（二）梵高的藝術成就

梵·高，是后印象畫派的標桿，也是19世紀最偉大的藝術家之一。他在生活中屢受挫折卻仍然熱愛生活。他大膽創新，在前輩畫家倫勃朗等人的畫風基礎之上，融入印象派在色彩方面的獨到之處，并創造性地加入東方藝術，特別是日本版畫的因素，從而形成了自己獨特的藝術風格，用夸張的色彩和線條吶喊了他心中的苦悶、哀傷、同情和希望，在繪畫史上獨樹一幟。

梵·高的一生，貧困交加，受盡冷遇，無名無利，愛情亦潦草。但在繪畫史上，梵高是非常超前的畫家。他的作品有強烈的個性和獨特的形式，并借此表達了深刻的悲劇意識，遠遠走在時代的前面，這也是他生前寥寥，死后卻聲名大噪的原因。他善于以環境來抓住對象，重塑他眼中的現實，促成了表現主義的誕生。并直接影響了法國的野獸主義，德國的表現主義，甚至于20世紀初出現的抒情抽象肖像畫法。endprint

三.李賀與梵·高的比較

為什么李賀與梵·高具有可比性呢？理由如下：

（一）隔空相望的時代異類

李賀，在唐代有“詩鬼”之稱。李賀的詩，對外表現出的是絕望和孤獨。但他的內心有一座宇宙，他愛思考時間思考死亡。李賀的審美是超越時代的。而李賀本身也是個矛盾體。生來體弱，故而詩里多的是“長安有男兒，二十心已朽”的苦悶，但也有“收取關山五十州”的豪情。李賀慣用的手段，是構建意象群，而所表達的是意象群所有的某一特質氛圍，很多時候和意象的來歷源流關系是不大的。正如周嘯天先生的點評：“筆下形象在空間內作感性顯現，一般不用敘寫語言聯絡，不做理性說明，而自成完整意境。”其詩《李憑箜篌引》就是最典型的的例子。李賀的路數，其實和西方唯美主義的理念隔空相似：追求建議性而非陳述性、追求感官享受、大量應用象征手法，追求事物之間的關聯度——即探求語匯、色彩和音樂之間的融匯互通。

梵·高是現代表現主義的先鋒，是跳脫了當時法國正統畫派之外的另類畫家，他的繪畫不追求精致細膩的素描或筆觸，也沒有精準的色彩和造型，突出表現的是錯位和變形的客觀物象與視覺經驗。因此，他的作品總是充滿了嘗試和創新，個性獨特，不流于媚俗。他擅于打破景物的常態，經過重新構造和抽象，抓住其本質，突出直接的感官沖擊。具體到畫法上，梵·高基于印象派，卻吸收了日本浮世繪的一些構圖和用色方法，從而形成了自己獨特的風格：用色專斷，下筆果敢；多用鮮艷濃烈的色彩；多用動感的、持續的、波浪般急速流動的筆觸；把所描繪的對象，當作表現自己強烈主觀情感的媒介、當作表現自己獨特藝術手法的媒介，以表達他的主觀感受和激情。

（二）天才和瘋子只有一線之隔

用時人的眼光來看，李賀與梵·高一生都未曾進入主流浪潮，充滿世俗意義上的“失敗”。李賀在二十七歲時便因病辭世，梵·高更是在三十七歲時選擇自殺這一決絕的手段告別人世。不管是主動選擇，還是無奈告疾，這樣的人生都是充滿悲劇色彩，令人唏噓的。我們常說：天才和瘋子只有一線之隔。在長期不得志的情況下，身心的不正常狀態反而刺激了他們異于常人的創作才華。

李賀孱弱的身心條件主要表現在兩個方面：一是體弱多病；二是性格怪癖。而相對應的詩歌獨特之處在于對死亡的焦慮和審丑的畸美。一生壓抑著靈魂的李賀，絕望徹骨，他把整個生命化成了絕望的詩篇。詩人熱衷寫“鬼詩”，用凄厲的冷色調大量營造“鬼境”。李賀筆下的鬼境，是黑暗、寒冷、神秘和恐怖的，詩人借以表現他在黑暗、冷酷的現實社會中的切身感受，也透露了他對于死亡的猜測、恐懼，有時甚至顯露出對于死亡的期待。

梵·高藝術價值最高的的作品多半在他生前最后兩年創作完成，而這段時間正是他的精神狀態最低迷、反復發病入院的階段。在他的畫中，濃重強烈的色彩沖突達到極限，我們可以感受到他的每一筆的躍動旋轉的激情筆觸，他筆下的麥田、柏樹、星空等，有如火焰般升騰、顫動，躍于紙面。與此同時，梵·高強烈的情感完全融于色彩與筆觸的交響樂中，直擊每一位觀者心靈。

參考文獻

[1]吳企明.李賀資料匯編古典文學研究資料匯編[M].北京：中華書局，2004.01.

[2]章培恒編.李賀詩歌選譯隋唐五代[M].成都：巴蜀書社，1991.

[3]司衛平著.詩鬼李賀長篇歷史小說[M].北京：大眾文藝出版社，2008.

[4]耿仲琳著.李賀李商隱難詩破解[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2010.04.

[5]葉蔥奇疏注.中國古代名家集李賀詩集疏注[M].北京：人民文學出版社，1959.01.

[6]王鏞著.梵高[M].石家莊：河北美術出版社，2008.11.

[7]悅昕編著.梵高瘋狂的藝術大師[M].延吉：延邊人民出版社，2002.12.

[8]（荷）梵高著；陶文江，施袁喜譯.梵高自傳[M].北京：人民文學出版社，2005.07.

[9]余光中著.從徐霞客到梵高[M].北京：國際文化出版公司，2014.06.endprint