雙生

李想

一、姐姐

凌晨四點半，一只斑鳩忽然闖入十字街區(qū)，飛越凄迷的雨色，在兩排灰色的住宅樓間低空穿行。它從一棟舊樓的某扇窗前急速掠過，翅膀不經(jīng)意間拍過玻璃窗，留下一聲銳響和一條長長地淌下來的水漬。

她睜開一只眼，想著自己剛剛是否在睡夢之中，回憶起幾秒前腦中出現(xiàn)的是那部電影中的女主角的臉。她怔忪片刻，想不出是不是夢境，于是干脆撇下不管。這時候抬頭一望，正看見玻璃上那條水漬流到了窗底，靜靜地淌下去了。

她向來討厭凌晨，總覺得床桅桿上站著兩只鬼魅獏獸，剝繭抽絲般地吸食她的記憶，吐成早上醒來令她臉龐一濕的薄霧。因此難以分清有些事情是真是幻，昨日的自己與今早的自己是否同舟。

然而不只有凌晨會鬧得她糊涂，還有一些，比如夜里的電車聲，穿越太平洋的咸腥海風(fēng)，和像這樣微雨的臺北。

今晨妹妹來電，說東京也進入梅雨了，言語間卻頗具活力。她往盛好燕麥片的碗中倒牛奶，將電話夾在下巴與肩膀中間，聽妹妹大笑那些沒帶雨傘的新職員在露天走廊里來回奔忙的狼狽相。妹妹永遠是如此，寒冬臘月的清早醒來仍能踢開被子跳下床去的，不必擔(dān)心被陰雨纏住踝腕。

多年來，她一直驚異于比自己晚幾分鐘來到世界上的妹妹完全活在一個和自己不同的天地里，像是原始叢林中矗立著的公主城堡，聲色不絕，裝點著火把和玫瑰。從前她總是緊緊擁住被子，瞇著眼睛看妹妹奔來跑去的半截小腿，有時候它們停在床前，就有一雙手推搡她的肩膀：“姐，快起來了，趕不上班車了啦！”她的目光停滯在那截小腿上，春日薔薇園般的清麗明媚，直到后來也是如此。她握住妹妹的腳踝，手指在小腿上來回滑動，仿佛在撫摸一個精致的人偶娃娃。妹妹蹬開她的手，兀自爬過來，手指一圈便輕易將她的腳腕捏在手里：“唷，姐可要多吃了，要么哪天媽媽回來，冤枉我欺負你。”

媽媽不會這么想，她知道媽媽最了解她們的。況且，她一直相信媽媽的魂靈仍徘徊在這間舊房里，說不定此時正躲在翕動的窗簾之后。她抱起雙膝，在床上躺成一條蟲，抬頭一看，已過一點。

這樣的日子，曾經(jīng)有過許多。妹妹時常晚歸，凌晨時踢踏著高跟鞋一路走進她的房間，倒在床上，半晌，一雙溫?zé)岬氖謽巧纤募绨颉＿@時候通常她還未睡，亦或未醒，亦或似夢非夢也未知。妹妹有時候向她說些閑話，她則偶爾應(yīng)答。少數(shù)時候妹妹問些奇怪的話，比如：“姐，媽媽那一張照片你還收著么？喏，那張穿淡紫色吊帶裙的？”妹妹的耳環(huán)在她的脖子上來回掃動，祖母綠色的吊墜，在夜色里泛著冷光，宛如寒夜徘徊在街巷間的黑貓的瞳孔，幽幽地映著一彎月牙。她的脖子上一陣沁涼，略微動一動，妹妹又把頭移開。躺一會兒，妹妹下床去，打開客廳走廊里的壁燈。接著是一聲清脆的“叮鈴”，之后又是一聲，她便知道是妹妹退下耳環(huán)，丟進餐櫥柜上的那只白瓷盤里去了。妹妹慣愛把耳環(huán)放在那里，以免第二天早上找不到。這之后靜默一陣，洗漱間開始響起了嘩嘩的水聲，她才得以安心醞釀睡意。

她有時起得早些，有時晚些，都盡量避開凌晨——為了防止遺忘，或是遺忘遺忘。她向來這樣，像春日午后草原上慵懶覓食的母狼，趕得上便狠狠抓住，極力噬咬;趕不上就任他去吧。然而凌晨仍是最可怖的天敵，若是哪一天在凌晨將過未過時醒來，即等同于神巫下達給這一天的咒符。

通常她醒來時，妹妹已經(jīng)離家。餐桌上留些冷炙的遺骸，間或留下幾滴油光光的湯汁。她慢條斯理地整理桌面，將垃圾桶倒空，換上潔凈的袋子，然后將碗柜里閑置不用的碗都擦拭干凈，如此不卑不亢，這即是她每天的日子——單身又失業(yè)的生活。

微雨的臺北，風(fēng)與雨是同行者，嬉鬧之后流落于風(fēng)塵仆仆，各自輾轉(zhuǎn)又各自蒼老。舊屋里墻角的霉斑肆意地抽芽，暗地里包裹纏繞顫抖的白墻。她坐在霉菌之中，宛如塵封千年的女鬼，固守著這一座荒廢的圣堂。

媽媽走后，她搬進了這間房間，將它作為自己不可撼動的領(lǐng)地，她精心保存著每一點媽媽曾在這里生活過的跡象，刻意維持著這種荒唐的自欺或欺人。床頭柜上的白瓷茶杯里永遠盛著半杯未喝完的水，是她每天早上更換的;衣柜外的把手上仍掛著媽媽那件藍呢絨大衣，也由她定期清理。妹妹一邊神秘兮兮地說這實在可怖，又一邊笑她活像個巫祝。

媽媽是個精打細算的女人，從前做生意時頗有積蓄，除去這套房子，仍給她留下不少遺產(chǎn)。她不太清楚這些能供她白吃白喝多久。失業(yè)與離棄似乎將她的時間線拉長了，形成一段蜘蛛絲，在流蕩的風(fēng)里將脆弱凝結(jié)成光斑。這樣的生活，她仍舊過得懶散又心驚膽寒，宛如遷徙之中迷途的候鳥，徘徊在沿途的水潦，且驚且懼。

如果在荒野上遞給被流放的罪徒一把刀，他寧可引刀祭頸，不肯修犁種田。這不是源于對俗世的失望，而純粹是基于對漫長等待中虛耗盡生命的篤定，以及對白手經(jīng)營輾轉(zhuǎn)奔波的恐懼。自了骨血，本是一種懦弱的茍且。

她深知自己恰如被棄的流放者，不得免于餓死，至少可以免于拾荒。

漫長而空余的生活并沒有使她想明白為什么命運借她的人生做了這樣的演練，她本以為一路循著媽媽為她鋪設(shè)好的道路，能夠安然走過一生，然而卻不知從何時起偏離了軌道，向著迷霧森林橫沖直撞。媽媽是否預(yù)知過答案呢？媽媽是否曾經(jīng)用她那雙慧黠的眼睛從她與妹妹年少起即殊異的舉手投足之間預(yù)見過未來的千變?nèi)f化呢？

她承認自己神經(jīng)遲鈍，直到媽媽西去之后的那個午后，才捕捉到宿命之手行兇之后未來得及掩藏的些許蛛絲馬跡。

多年前那個下午，微風(fēng)。火車上她與妹妹相對而坐，手中捧著媽媽的骨灰盒。向窗外一望，火葬場仍有青煙裊裊，低空中散盡，繞過路邊搖曳恣縱的蘆葦，撲在車窗上結(jié)成一層浮塵，是別家的離合悲歡。妹妹用手指卷著發(fā)梢，項鏈在胸前悠悠蕩蕩。她才驚覺時光蹉跎，自己仿佛永遠停在原點，而妹妹早已在經(jīng)年的共生枷鎖之中一步步解開曲折繁復(fù)的魔咒，從與她的連體之中剝除所有強加付于其上的共有，抽離出自己的獨立人格，搖身化作分岔路口與自己漸行漸遠的陌生女人。妹妹半年來染過三次的卷發(fā)，精心修飾過的指甲，持續(xù)的無原因的晚歸，種種跡象昭示著姐妹之間注定不可磨滅的分界與隔閡。

她厭恨回憶起那個下午，它是所有魔咒的原點，它的存在即在提醒著她，今后的生活里，她不再只是一個姐姐。

進入梅雨之后，她對凌晨的反應(yīng)似乎更加嚴重，潮濕的空氣好像更能瓦解她記憶的廢墟，這讓她連帶著也恐懼清晨睜眼的一瞬。最近頻繁夢見妹妹，早上醒來，夢境尚有殘余，她擁被而坐，像每天重置清零的機器人，開始重塑她的記憶庭院。起先，她尚有疑慮，記憶是否能代表真實？她想象著自己的記憶就像是兒時和妹妹一起玩的沙塑城堡，裝滿模子，倒出來就是該有的樣子。可現(xiàn)實的壓迫之下，她終于也學(xué)會了放過自己，任憑完好的沙堆在晚風(fēng)之中被潮水撫平。

她有時甚至質(zhì)疑妹妹是否真的存在過，進而懷疑自己本就生活在一個巨大的夢境當(dāng)中。在這座舊屋里，她偶爾看見妹妹，穿著八歲時候的粉紅色洋縐紗裙子，舉著小風(fēng)車跑過客廳，或者看見妹妹一身套裝，對著鏡子戴耳環(huán)。大部分時候，她清楚那只是棲息于她腦中的幽靈。

她無法克制自己在腦中描摹妹妹倒在東京郊外行車道上的樣子，與自己一模一樣的臉孔，血跡，尖利的剎車痕，和四月初飄落的早櫻。“腰部”，她記得從她身邊偷走妹妹的那個日本男人在她面前描述那場慘劇時重重咬住這個詞，而她渾身一個激靈，下意識地撐住自己的后腰。

她唯一一次去日本，是當(dāng)時匆忙買了機票倉倉皇皇地奔向東京去找妹妹。她不會說日語，一路連跺腳帶比劃，終于見到了妹妹和她的男朋友。那也是唯一一次，她對著妹妹的臉揚起手。妹妹生平第一次像個安靜的瓷娃娃坐在她面前：“我們沒想私奔的嘛，都是你管得太嚴，打算過來住幾天就告訴你的。”旁邊妹妹的日本男友頻頻頷首致歉。

直到這時，她開始反思自己是否應(yīng)當(dāng)趁早放手，從陌生的秘密信箋和偶然發(fā)現(xiàn)的神秘禮物開始，剪斷自己與妹妹之間的雙生枷鎖，歸還早該屬于她們兩個人的獨立人格？

不論如何，她把這當(dāng)作一個新的開始，她也終于可以釋放靈魂，嘗試扮演生活中除去姐姐的其他角色。直到那場車禍從天而降。

她沒有親眼目睹那場車禍。一些知情人將它歸咎于雨夜的一切不確定性，她亦沒有理由懷疑。

葬禮是妹妹的丈夫主持。她拒絕了上臺發(fā)言概述妹妹生平的請求，縱然她是唯一有資格這么做的人。她十分堅定，堅定于妹妹與她的往事都只能做私人的箱底收藏，而非賺那些本與妹妹無甚來往之人的一滴清淚的乞憐。

妹妹離去后，她才真正將這座公寓變成了一個博物館。所有妹妹遷居日本時未曾帶走的東西，小半瓶化妝水，一個鋼制的指甲刀，以及一些零碎物什，都被她一絲不茍地保存。妹妹最愛的鏤空銀耳環(huán)丟了一只，另一只躺在平常暫存耳環(huán)的白瓷盤里。她也任由它留在那處，卻每天拿來擦拭。她自己也不懂這樣做的意義，仿佛在這座博物館里，日月恒常凝滯，四季尚未啟程，萬物都在分內(nèi)蟄伏，歲月便可凝固成冰河。

妹妹的幽靈不時游蕩于舊屋之中，她已從最先的惶恐進化至平靜地凝睇。偶爾她渴望媽媽的身影，但從未得見。個中因由她也早已知曉，媽媽是帶著繾綣徘徊于舊日居所的靈魂，而妹妹只是她頭腦中意象的影射。妹妹向往的從來是山高水遠，不會流連于這座幽禁她探險的牢籠。

二、妹妹

姐姐搬進媽媽的房間后，曾經(jīng)的雙人床臥室只剩下她一個。實在求之不得，她迫不及待地將封存的青春秘密填滿書桌抽屜，把舊衣柜裝點成自我的天堂。她打包對生活的所有虔誠，忙于構(gòu)筑獨自由她占有的小巢，而同時姐姐試圖固化過往，將她和自己塞進相框，掛在床頭。

相框里的兩個小姑娘手挽著手，穿著同款式的連衣裙，短發(fā)舉著小風(fēng)車的是她，扎著辮子把手背到身后的是姐姐。那是八歲生日時的照片。

八歲正是她自我意識開始昂頭高歌的那一年。她做夠了和姐姐綁在一起同生同死的雙生娃娃，重新回溯生命源頭，在誕生的神圣叢林中尋找自我，妄圖從亂草叢生之中探尋差異與分歧。

直到后來，她一直堅信自己比姐姐更貼近媽媽的內(nèi)心。縱然姐姐乖順地遵從媽媽的一切教導(dǎo)，而她獨來獨往，從不肯坐下來和媽媽促膝而談。但她明了，自己與媽媽是同類相吸，靈犀相通。

媽媽對姐姐向來是百分之百的篤定，而看她的眼神則帶著一種探究，她回看媽媽也亦然。她清楚媽媽巧手經(jīng)營的生活背后也掩藏著孩童不能得知的秘密，她從媽媽總是帶笑的臉上的魚尾紋中拼湊往事的碎片，從媽媽把她和姐姐支出去玩耍后家中物事的些微變動中揣測真假媽媽之間千絲萬縷的聯(lián)系。她不曾問過為什么從未見過爸爸，她不需要知道原因，只需要知道結(jié)果。

進而，她用這一種探究的眼光觀察逢年過節(jié)時見到的各類親戚，觀察媽媽的精品店里來來往往的客人，她像一個從門縫之中，趁夜深人靜偷偷窺視外部世界的精靈，過早地洞悉了成人世界的秘密。

相比之下，姐姐更像是媽媽得意的布偶娃娃，死心塌地地活在為她設(shè)計好的命途上。因為這個，她才對姐姐懷著一種輕蔑，這種輕微的反感逐漸在她體內(nèi)長成一頭野獸，并在后來姐姐試圖掌控她命運之后，擅自以一種新生的微妙恨意為食，畜養(yǎng)自己漸次成熟。她曾一度乞求上天讓姐姐消逝，她恨自己不是這浩繁的星系之中獨一無二的唯一，恨自己自出生起就與另一個人締結(jié)了永世不能化解的雙生魔咒。

直到媽媽離她們而去。當(dāng)看到姐姐每天早上固執(zhí)地倒去床頭白瓷杯里的半杯水，洗刷之后又換上新的之后，她才恍然驚覺，雖然姐姐一直以來試圖扮演媽媽的角色，姐姐卻終究不是媽媽。姐姐仍是與她共同成長的同游人，引領(lǐng)之余尚需扶持，相依之外亦要共擔(dān)。她于是重新平衡與姐姐的共存天平，恨意或許滋長于心胸，愛卻始終輾轉(zhuǎn)于血流。

然而桀驁的天性一直妄圖將她全然馴服。當(dāng)姐姐再一次違背允諾，私自拆看她的信件，截住她的電話的時候，她又重新被體內(nèi)的野獸支配。一回她聽到姐姐接起客廳的座機電話，短暫沉默之后說她不在，她一把將手里的時尚雜志拍向墻壁，跳下床沖向房門，又折回來，從柜子上取下巧克力糖罐往嘴里傾倒，憤怒地咀嚼著填補胸臆之中的血盆大口。

在與姐姐數(shù)次交鋒中她猛然發(fā)現(xiàn)，如果媽媽仍在，她或許依然要做她的混世魔頭，姐姐的生活也仍舊會按部就班，更無須承擔(dān)她生命的重量。媽媽的離去即是一個原點，從那往后，姐姐與自己都在各自的命軌上走失。

三、姐姐

凌晨四點半，一只灰色的斑鳩糊里糊涂闖入了她的夢境，羽毛仍在濕漉漉地滴下水柱。

她睜開一只眼，看見玻璃上的那條水漬漸漸流到窗底。

墻上的掛鐘在熹微的晨光之中轉(zhuǎn)動，時針與分針結(jié)伴輪回。又是一個凌晨。她幾乎能清楚地感受到夢境開始蒸發(fā)，往事自四周的白墻爬下。于是生與死的界限逐漸變得模糊，不知該如何定義“活過”。

她下床去，順勢拿起床頭柜上的白瓷杯，走進廚房將水倒掉，洗刷杯子之后，拿起暖壺注入半杯水。彎腰將暖壺放回地上的時候，她瞥見自己的小腿，在睡裙之下靜靜立著。

她放下暖壺，用手撫上腳踝，一點點順著往上滑動，干枯的皮膚在她手下微微顫抖。她凝視著癟下去的踝腕，似乎可以看到骨關(guān)節(jié)掛在皮膚上，實在難以想象，自己也曾有過像妹妹一樣豐滿圓潤的小腿。