從趙樹理到莫言
——以《“鍛煉鍛煉”》和《天堂蒜薹之歌》為例

叢新強

(山東大學 文學院，山東 濟南 250100)

莫言發表于1988年的《天堂蒜薹之歌》*莫言：《天堂蒜薹之歌》，載《十月》1988年第1期。很容易讓我們想起趙樹理發表于1958年的《“鍛煉鍛煉”》*趙樹理：《“鍛煉鍛煉”》，載《人民文學》1958年第9期。，三十年間基層政權與底層民眾的關系非但沒有得到有效改善，反而更加嚴重地走向對立。

莫言在談及自己的創作道路時曾多次提及趙樹理的《小二黑結婚》及其“三仙姑”的形象，倒沒見得有所提及《“鍛煉鍛煉”》，但并不因此而影響我們把它與《天堂蒜薹之歌》放在一起加以理解。不僅兩位作家都受到說書藝術的影響，并在這兩部作品中有所體現，而且《天堂蒜薹之歌》中的當事者都被警察直接押進鄉政府大院，并進而被送進法院。關鍵是，基層政權力量屢屢以國法的名義對當事者采取強制措施，并被戲謔為“以身試法”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，上海：上海文藝出版社，2012年版，第46頁。。甚至在收監期間，犯人們則直接稱呼看守為“政府”，這就把政權力量和底層民眾關系更加直接地呈現出來。

一

趙樹理曾稱呼自己的小說為“問題小說”，“為什么叫這個名字，就是因為我寫的小說，都是我下鄉工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙我們工作的進展，應該把它提出來”*《趙樹理文集》(第4卷)，北京：人民文學出版社，2005年版，第25頁。。起初，趙樹理跟隨部隊到農村，主要寫演唱材料，向群眾作宣傳。后來在領導的授意之下，寫出了比單純宣傳更有效果的文學作品，也就所謂“專業化”了。有的作家認為下鄉工作會耽誤寫作，他說，“寫一篇小說，還不定受不受農民歡迎；做一天農村工作，就準有一天的效果，這不是更有意義么？可惜我這個人沒有組織才能，不會做行政工作，組織上又非叫我搞創作；要不然，我還真想搞一輩子農村工作呢！只怕那樣我能起的作用，至少，也不會比搞寫作小！”*康濯：《寫在〈趙樹理文集續編〉前面》，陳荒煤等編：《趙樹理研究文集》上卷，北京：中國文聯出版公司，1998年版，第147頁。所以也就不難理解，趙樹理為什么總是不斷地深入農村進行實地考察，并把自己的思考形成材料。1959年8月20日，有鑒于被《紅旗》邀請寫小說，趙樹理寫信給《紅旗》總編輯陳伯達，把自己在農村的苦惱和創作上的困境和盤托出。“可惜自去年冬季以來，發現公社對農業生產的領導有些抓不著要處，而且這些事又都是自上而下形成一套體系的工作安排，也不能由公社或縣來加以改變。在這種情況下，我到了基層生產單位的管理區，對有些事情就進退失據。”“我就在這種情況下游來游去，起不到什么積極作用……我不但寫不成小說，也找不到點對國計民生有補的事。因此我才把寫小說的主意打消，來把我在農業方面(現階段的)的一些體會寫成了意見書式的文章寄給你。”*陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀實》，北京：人民文學出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。這就是長達萬言的文章《公社應該如何領導農業生產之我見》。根據陳徒手的研究，這篇文章被印成作協絕密文件，供內部批判使用。并且在《紅旗》雜志該文的“來稿處理單”上，保留著“觀點很怪”“有的甚至很荒謬”的意見。所謂的“荒謬觀點”之一就是趙樹理在信中提到的公社領導身份的問題，他寫道：“公社最好是不要以政權那個身份在人家作計劃時候提出種植作物種類、畝數、畝產、總產等類似規定性的建議，也不要以政權那個身份代替人家的全體社員大會對人家的計劃草案作最后的審查批準。要是那樣做了，會使各管理區感到掣肘因而放棄其主動性，減少其積極性。”*陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀實》，北京：人民文學出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。這里，趙樹理著重突出由“政權”身份而直接造成的農村、農業和農民的問題。在隨手舉出瞎指揮、官僚主義、虛報等例子后，趙樹理說出了大多數人都看得到的現實：“計劃得不恰當了，它是不服從規定的。什么也規定，好像是都納入國家規范了，就是產量偏不就范”*陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀實》，北京：人民文學出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。。相對于當時干部隊伍中大多數人都意識到的問題存在并作出簡單表態，趙樹理的言論無疑比較強烈。甚至，“聽了廬山會議傳達后，別人不輕易表態，他卻向黨組書記邵荃麟說，他不敢看彭德懷給主席的信，怕引起共鳴”*陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀實》，北京：人民文學出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。。因為自己的敏銳和忍不住的關懷，趙樹理不由自主地踏上了被批判之路。根據陳徒手的考察，當時的批判已經具有濃烈的火藥味。比如，“趙樹理采取與黨對立的態度，有些發言是誣蔑黨的，說中央受了哄騙，這難道不是說中央無能，與右傾機會主義的話有什么區別……”“我們要問樹理同志，你究竟悲觀什么？難道廣大群眾沿著社會主義前進，還不應該樂觀，倒應該悲觀嗎？樹理同志，我們要向你大喝一聲，你是個黨員，可是你的思想已經和那些想走資本主義道路的人，沿著一個方向前進。” “……趙樹理的態度很不好，到了使人不能容忍的地步了。他對黨和黨中央公然采取譏諷、嘲笑和誣蔑的態度，實在太惡毒了。仿佛應批判的不是他，而是黨和黨中央……”“真理只有一個，是黨對了還是你對了？中央錯了還是你錯了？這是趙樹理必須表示和回答的一個尖銳性的問題，必須服從真理……”*陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀實》，北京：人民文學出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。至此，趙樹理已經無從辯駁。他終于傷感地意識到，“我是農民中的圣人，知識分子中的傻瓜”*陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀實》，北京：人民文學出版社，2000年版，第155-156頁，第156頁，第157頁，第159頁，第160頁，第162頁。。盡管此后的形勢起伏波折，也有所變化，盡管早就樹立了所謂的“趙樹理方向”，但終究還是埋下了“罪證”。

趙樹理一直為不能做好“農村工作”而糾結不已，甚至寧愿放棄所謂的高級的寫作事業也在所不惜。然而，歷史常常在錯位中發展。當時代的“農村工作”即便做得如何有效也已經一去不復返，況且已經被反復證明問題重重，然而，趙樹理的“寫作”卻永遠流傳下來。他所著力關注的核心命題依然是他敏感到的“政權”問題，這在其《“鍛煉鍛煉”》中已經明顯表現出來。

《“鍛煉鍛煉”》是一篇相當獨特的文本。既有的研究已經非常豐富，圍繞“民間”、“反諷”、“語言”、“隱喻”、“大眾化”、“農民意識”、“人的意識”、“女性意識”、“倫理意識”、“解放意識”、“生存意識”乃至“現代化”等層面均有闡釋。表面上寫的是以“小腿疼”、“吃不飽”為代表的落后農民改造及其合作化道路問題，而究其實質則是作家自始至終傾力關注并傾心思考的“政權”問題。具體而言，就是“政權”身份與民眾的關系，這也是作為“問題小說”作家的趙樹理一再強調的關鍵命題。

《“鍛煉鍛煉”》開篇，合作社副主任楊小四針對“爭先社”兩個有名人物“小腿疼”和“吃不飽”貼出了批評性、諷刺性的“大字報”。這種本來用于群眾向干部提意見的輿論渠道，現在被反過來運用在群眾身上了。“小腿疼”和“吃不飽”自身的確存在問題，但采用這樣的方式是否合適也值得討論，況且究其本源，恐怕主要原因還是來自于當時的農村政策。因為，這并非一個兩個的個別現象，而是存在大量類似“小腿疼”、“吃不飽”的群眾。在幾個年輕干部把整風和生產相結合并且設計整治消極取巧的勞動婦女之后，支書王鎮海認為“這些年輕人還是有辦法！做法雖說有點開玩笑，可是也解決了問題！”而主任王聚海則認為這樣的動員辦法不可靠，“勉強動員到地里去，能做多少活哩？”于是，支書不無批評地說了這樣的話：“……你就沒有想到全社的婦女你連一半人數也沒有領導起來，另一半就咱那個小腿疼嫂嫂和李寶珠(即“吃不飽”——筆者注)領導著的！我的老哥！我看你還是跟那幾位年輕同志在一塊‘鍛煉鍛煉’吧！”*趙樹理：《“鍛煉鍛煉”》，載《人民文學》，1958年第9期。面對現實，主任無話可說。顯然，“小腿疼”和“吃不飽”也有相當的群眾基礎，甚至絲毫不亞于“善于”“捉摸性格”的老主任擁有的群眾基礎，她們只是其中的典型代表而已。如果真是如此，那么問題就嚴重了，趙樹理一直思考的是，為什么農村的政策不能相應地帶來農民的生產積極性？反而恰恰相反？這樣的問題如何解決？

面對“落后”農民以及樹立起來的落后“典型”，基層干部首先采取的是“大字報”式的公開批評，其次是有意識地謀劃、誤導乃至誘騙。而引起當事人反應或者出現不良后果的時候，則直接動用“政權”力量批判、威脅并強制執行。當“小腿疼”因為被貼快板大字報而去社房理論并試圖撲向楊小四時，“楊小四料定是大字報引起來的事，就向小腿疼說：‘你是不是想打架？政府有規定，不準打架。打架是犯法的。不怕罰款、不怕坐牢你就打吧！只要你敢打一下，我就把你請得到法院。’……小腿疼一聽說要出罰款要坐牢，手就軟下來，不過嘴還不軟。她說：‘我不是要打你！我是要問問你政府規定過叫你罵人沒有？’……‘你們都是官官相衛，我跟你們說什么理？我要罵！誰給我出大字報叫他死絕了根！……’支書認真地說：‘大字報是毛主席叫貼的！你實在要不說理要這樣發瘋，這么大個社也不是沒有辦法治你！’回頭向大家說：‘來兩個人把她送鄉政府！’”*趙樹理：《“鍛煉鍛煉”》，載《人民文學》，1958年第9期。為了對付“小腿疼”，干部們在這里不僅搬出了政府和法院，還有毛主席。“小腿疼”已經有些膽怯，正好見主任王聚海一攔，也就順勢抽身而走。

當“落后”群眾發現被楊小四諸人設計、誤導甚至誘騙參加生產之時，便紛紛打算溜走。這時，楊小四說的是：“誰也不準回村去！誰要是半路偷跑了，或者下午不來了，把大字報給她出到鄉政府！”當被定性為“偷棉花”而被要求作出交代的時候，“小腿疼”并不承認自己是偷的行為，并堅持正是楊小四安排大家來“偷”的。“就是你！昨天晚上在大會上說叫大家拾花，過了一夜怎么就不算了？你是說話呀是放屁哩？”她一罵出來，沒等小四答話，群眾就站起來了：“你要造反！”“叫你坦白呀叫你罵人？”……隊長則直接提議，“想坦白也不讓她坦白了！干脆送法院！”這里，再次搬出了“鄉政府”和“法院”。大家竟然一致贊成。雖然總是“隨風倒”的烏合之眾不足為信，但卻有助于批判氣勢的形成。“小腿疼”開始發慌，楊小四則發出最后通牒：“交代不交代？馬上答應，不交代就送走！沒有什么客氣的！”接下來雖有小插曲，但最終還是因為怕進法院，“小腿疼”終于徹底坦白交待。

顯然，“鄉政府”和“法院”已經成為基層干部們得以制勝的絕對武器，尤其在無計可施之時，總是屢屢奏效。當然，也成為“小腿疼”們內心深處的最大顧忌和恐懼之所。可以設想，人民政府和人民法院如果能為人民當家作主的話，基層干部就不會時時處處運用這樣的武器，同樣，“小腿疼”們也不會擔心被送往此處，反而會求之不得。但是，事實恰恰相反。基層干部和底層民眾之間總是矛盾和對立，但在對于基層政權的認識方面卻達成了驚人的共識，至少在心理上有著相似的感受。所以，一方動不動就要往“政府”和“法院”去送，而另一方則堅決不去“政府”和“法院”。于是，即便再復雜再糾纏的問題也能迎刃而解。然而，這樣的憑借政權力量介入的解決方式是長治久安的嗎？是否已經埋下更深的隱患？所謂的“鍛煉鍛煉”，如果是以這樣的方式進行的話，無疑簡單化了。即便迅速有效地解決了問題，恐怕也不是異常敏銳的趙樹理所能接受的，甚至可能恰恰是對所謂“鍛煉鍛煉”的質疑。

二

趙樹理在五十年代對基層政權和底層民眾關系的思考與表達，到了八十年代的莫言那里得到了繼續的回應和表現。

《紅高粱》帶來的出乎意料的知名度，讓莫言聲名大振。常理而言，作家一般會繼續沿著既有的成功模式而延續自己的寫作慣性。莫言的計劃也是如此：“寫完了‘爺爺奶奶’這一代，就應該寫‘父親’這一代，寫完‘父親’這一代就應該寫‘我們’這一代。”*莫言：《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社，2012年版，第252頁。可以想象，如果按照這樣的寫作思路走下去，“紅高粱家族”或許更為豐富和壯大，當然也有越寫越窄的可能。然而，美好的寫作理想并非遵循作家的一廂情愿，文學創作之路絕非設想出來的結果。越是優秀的作家，往往越能超越自己的寫作計劃。

1987年，山東臨沂地區的一個縣發生了著名的“蒜薹風波”，震動全國。本來的蒜薹豐收，卻由于官僚主義、官員腐敗以及政府的不作為和亂作為，而致使農民銷售無門、損失慘重，進而引發圍攻縣政府的轟動事件及其后續的連鎖反應。正是這個事件，打斷了莫言繼續為家族立傳的“家族小說”創作計劃，用三十幾天時間寫出了義憤填膺的《天堂蒜薹之歌》。“本來紅蘿卜、紅高粱已經很紅了，我完全可以按照這個路線走下去，可這一轉向卻讓我對現實社會進行了直接的干預。這樣寫眼前發生的事情是因為我的責任感和良心在起作用。”*莫言：《碎語文學》，北京：作家出版社，2012年版，第28頁。這部小說的誕生，與其說是社會事件對作家敏感神經刺激的結果，倒不如說是作家因其社會使命感而主動選擇社會事件的結果。如莫言事后所說，“在剛剛走上文學道路時，我常常向報界和朋友們預報我即將開始的創作計劃，但《天堂蒜薹之歌》使我明白了，一個作者的創作，往往是身不由己的。在他向一個設定的目標前進時，常常會走到與設定的目標背道而馳的地方。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》“新版后記”，上海：上海文藝出版社，2012年版，第331頁。顯然，本來是設定了“家族歷史小說”的前進目標，卻走到了“社會問題小說”的軌道。

時至今日，尤其不能忽略的是《天堂蒜薹之歌》的寫作時間。那是一個思想解放不久、社會改革特別是政治體制改革呼聲高漲的年代。正是這樣的時代氛圍，加上社會轟動事件的影響，激發了莫言內心深處的責任感和使命意識，于是一蹴而就地寫出這樣的作品。甚至于作家出版社在1988年4月出版單行本時，曾經直接將書名改為《憤怒的蒜薹》。作者坦言，“這部書實際上是一部饑餓之書，也是一部憤怒之書。寫這部書時我更沒有想到要創新，我只是感到滿腔的憤怒要發泄，為了我自己，也為了廣大的農民兄弟。”*莫言：《用耳朵閱讀》，第45頁。

面對惡劣的現實生存環境，作家悲憤不已、不平自鳴，作為一種情緒的“憤怒”直接構成《天堂蒜薹之歌》的核心主題。其中，最鮮明的是對基層政權代表者的“憤怒”。開篇第一章，高羊的被捕即是村主任高金角誘騙的結果。被收監后的高羊不斷地閃回自己的生活，不僅回憶起父子兩個被校長羞辱并被開除的經歷，更想起因為埋葬母親而被大隊書記、治保主任和民兵共同傷害的過程。當高羊為自己被打成地主階級的爹娘訴苦正名之時，卻被大隊書記定性為“翻案”并企圖加以否定共產黨的土地改革。于是被民兵擊打后腦，被治保主任用木板抽打臉腮，被關禁閉，直至被一根生滿硬刺的樹棍戳進肛門*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第179—181頁。其實，這里已經有了后來的“檀香刑”的初級表現。。高羊的生命中，似乎永遠擺脫不了被“喝尿”的命運——貧下中農子弟讓他喝尿、紅衛兵讓他喝尿、同監的罪犯讓他喝尿、治保主任讓他喝尿。高羊儼然一只任人宰割的“羊羔”，一直被作為牲畜對待，哪里還有作為人的尊嚴和保障。在這樣的現實境遇中，該是怎樣的“憤怒”才能表達。

面對金菊將被連環換親的命運，高馬登門求婚，卻遭到方氏父子的聯合暴打。挨打后的第二天，高馬到鄉政府找到民政助理員，狀告方四叔破壞婚姻法，強迫女兒換親并施加傷害，而楊助理非但不為民作主，反而收受賄賂，助紂為虐。不但橫加干涉他人婚姻、進一步破壞婚姻法，而且對高馬加以羞辱并施以新的暴力。在這里，人從來就沒有被當作人來看待。“鄉政府大院里的五十多個人——當官的、打雜的、管水利的、管婦女的、管避孕的、管收稅的、管通訊報道的、喝酒的、吃肉的、喝茶的、抽煙的——五十多個人，都悠閑地看著他晃晃蕩蕩的，像一根草，像一條被打傷的狗，走出了鄉政府的大院。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第34—35頁。甚至在抹著滿手鮮血的時候還遭到看門青年的背后一腳，還有咒罵。在哪怕最基層的權勢者眼中，像高馬這樣的弱勢者的存在已經與狗無異。

楊助理可謂兩面三刀的典型代表。在接下來的請吃場合中知法犯法、既普法又違法。一方面，他提醒換親各方當事人不能打人，打人犯法，打自己的閨女也是犯法；另一方面又要“是親三分向”，為打人者出謀劃策，并且不惜違法去更改戶口。進而，楊助理又親自參與對高馬和金菊的圍追堵截，并主導了對高馬的“私人審訊”。高馬和金菊都被麻繩捆住，又在楊助理的教唆下，被方家兄弟致命暴打。而一旦感覺有了危險之時，楊助理隨即有些慌張，擔心受牽連而承擔責任，又迫不得已地參與對高馬的施救。

還是這個楊助理，在方四叔被王書記車輛撞死之后，再次出面協調解決。在那漫漫無期、絕望等待的蒜薹售賣之路，方四叔被鄉政府王書記的黑車連人帶牛一同卷入黑暗中。方家母子三人把尸首放在鄉政府大院里等待處理，最終等來的卻是唯一的楊助理。這個被方家老大稱為“八舅”、把方家老二當作長工的“救星”，實質是裝模作樣的可惡的“幫閑”角色。面對方家的質詢，楊助理展現出高超的嘴臉：“王書記不是司機，他怎么能軋死你爹？司機軋死了你爹，他犯法，法院自有公論，你們把尸體抬到鄉里，招來千萬的人，干擾鄉里工作，鄉雖然小，但也是一級政府，干擾鄉里工作，就是干擾政府工作，干擾政府工作就是犯罪。本來是你有理，這一鬧，你反而沒理了，對不對？”“誰告訴你說王書記販賣蒜薹？你這是犯了誣陷罪！王書記今天去縣里參加緊急治安會議去了，是縣里的緊急治安會議要緊，還是你爹的事要緊？王書記開會回來就要布置嚴厲打擊擾亂社會秩序的不法行為，你們正好做個典型！”“依我看，你們趕快把你爹抬回家，趕快去火葬，今夜去不了，明兒早上去。……你爹死了你們還要繼續過日子是不是？這樣鬧下去，擔了罪名不說，還要把自家的日子給敗壞了”“王書記堂堂一個鄉黨委書記，手里哪天不是過千過萬？只要你們不給他添麻煩，你想想他能虧待了你們？鄉政府再小也是一級政府，指頭縫里漏漏就夠你們后半輩子過的了。”“人反正死了，一切都要考慮活著的人。說穿了，就是錢！怎么多弄點錢，就怎么弄。……王書記在縣里四通八達，就算把司機判了刑，過不了兩個月就會出來，照開他的車。你們得罪了王書記，還落一個混賬人家的惡名，老大老二就甭說媳婦啦。要是你們不告，回家安安穩穩地把死人發送了，大家都會說你們善良，落個好名聲，王書記也說了，只要你們答應私了了這件事，他保證對得起你們。你們掂量掂量，該怎么辦自己拿主意。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。本是草菅人命的惡性事件，竟被如此威逼利誘的強盜邏輯所取代，又怎是“憤怒”所能容忍。

更為典型的“憤怒”還來自于作為政權機器執行者的警察與群眾之間的直接而尖銳的對立。并且已經表現為赤裸裸的暴行，而且絕無調和的可能。《天堂蒜薹之歌》中，眾多人物上場，然而卻難以確定誰是主角。或者說，其中根本沒有主角，只是蕓蕓眾生的普遍生存狀態。如果說要有的話，所謂的“主角”其實是一種“憤怒”的情緒。

在表達“憤怒”的主題時，《天堂蒜薹之歌》直接表現了基層政權力量及其執行者對于底層民眾的“暴行”。開篇遭到誘捕的高羊，不明就里地經受了警察的直接行徑。即便堅信自己始終沒有哭，但卻是滿眼的淚水。緊接著，又被警察用手銬連在了槐樹上。聽到失明女兒的呼喚，高羊拼命掙扎，被電擊在地。“等他醒來時，發現手銬又亮晶晶地箍在手脖子上。它深陷進皮里，好像把根扎到骨頭上。他的頭腦沉重，什么事也記不清楚。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。此后，諸如此類的“暴行”不絕如縷，一直貫穿文本的始終。

當高羊被推進派出所辦公室時，他看到了打碎縣長辦公電話的“馬臉青年”帶著手銬蜷縮墻角。“那青年一定吃了不少苦頭，高羊看到他左眼腫得只剩下一條縫，圍著眼一圈青紅皂白。那一線眼縫里射出的光芒冷冰冰的，睜大的右眼卻流露出一種絕望的、可憐巴巴的神情。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。馬臉青年被折磨得嘔吐滿地，臉蒼白得如窗紙一樣，進而被女警猛潑涼水。那些冷笑的抗議，終究不能抵擋如此的暴行，結果臉部腫脹，變成醬色。他的身體逐漸滑下來，團簇在樹根上，他的頭耷拉著，形成下跪磕頭的姿勢。接下來的場景，足以讓人過目難忘。“鄉政府院子路不寬，也許是司機喝多了，也怨馬臉青年頭長，也是他命該如此——裝滿家具的汽車在路過馬臉青年時，車廂上露出來的一塊三角鐵在他的腦袋上剮了一下，裂開了一個白乎乎的大口子，白了一霎霎，就咕嘟咕嘟冒出了黑血和一些豆腐渣一樣的東西。馬臉青年哼了一聲，身體往前一栽，頭顱雖長，也沒觸到路上——反鎖在楊樹上的雙臂拉住了他的身體。他的血噴在路面上，發出撲哧撲哧的聲響。警察們呆了一會兒。……結巴警察急匆匆脫下警服，包住了馬臉青年的頭。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。看起來命該如此，實際上草菅人命。如果說此前還是有意識的折磨，至此已是漫不經心的殺戮。

高羊被關在縣公安局臨時看守所的一間大監室，親眼目睹并親身經歷著監室的暴行。不僅有犯人之間的互相的暴行，更有看守直接施加的暴行。“混蛋，你們活夠啦！吃飽了撐的你們這群王八蛋！再打架，卡你們三天的草料！”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。這里，根本沒有人的存在，已經把人當成牲畜了。

與高羊相比，暫時擺脫警察抓捕的高馬走上了更加艱難的逃難之路。顛沛流離中，是肚腹中燃燒般的焦渴、周身皮膚的刺痛與刺癢，眼睛腫成兩條縫，視力只剩下一條線。在桑槐之林轉了半夜，黎明時才從鬼魅的世界清醒過來。僅僅流浪一天，就感到了與世隔絕的巨大痛苦。及至面對金菊的上吊自殺，高馬的精神徹底崩潰。待到安葬金菊時的再次被警察抓捕，充斥高馬內心的也就只有仇恨了。從愛到恨，高馬已經對這個世界沒有留戀。他不再接受任何的辯護和審判，只是在表達“我恨你們”的意見，只是在表達被“槍斃”的請求。再到金菊被結“陰親”、四嬸上吊而亡，勞教中的高馬也就做好了赴死的準備。“崗樓上的警報器尖利地鳴叫起來。……高馬迎著太陽狂奔，強烈的光線刺著他的眼睛，雪的原野上，新鮮的自由的空氣如浪潮一樣翻滾著。他狂奔，他不顧一切，他想報仇，他感覺到自己在騰云駕霧。突然，他感到自己莫名其妙地栽在了雪地上。他的臉觸到了冰涼的雪。他感到有股灼熱的液體從背后噴出來。他低喚了一聲‘金菊……’便將臉埋在了雪里。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第236-238頁，第41頁，第42頁，第55頁，第106頁，第316頁。連勞教干部都認可的好人，就這樣主動選擇地倒在了監獄哨兵的槍下。

為了申明方四叔的不白之冤，即便老實巴交的方四嬸也被收監了。不僅被推搡踢打加電擊，更被取笑威脅加恐嚇。有冤無處伸，有苦無處訴，也就只有了窮途末路。“人活著是不容易。俺有時候就想，人哪里比得上條狗呢？狗有人給它拌糠吃，沒有糠吃泡屎就飽了。狗身上有毛，不用發愁沒衣裳穿。人呢，既要操持著吃，又要操持著穿，忙忙碌碌一輩子，到老來，養著好兒女還好，養不著好兒女還得挨打受罵……這個世界，本不是咱這號人活的……想開點吧，實在活不下去，尋思個方方就死了……”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第143-144頁，第330頁。不僅被當作牲畜看待，甚至自感還不如牲畜，方四嬸的最終選擇其實也就順理成章了。

《天堂蒜薹之歌》對于基層政權和底層民眾對立關系的再次揭示，不僅是對趙樹理“問題小說”的接續、推進和延伸，也是對“農民作家”趙樹理的精神契合和崇高致敬。

三

趙樹理創作的目的很簡單，就是要讓農民看得懂并且起作用，立志做一個“文攤文學家”*李普：《趙樹理印象記》，黃修己主編《趙樹理研究資料》，太原：北岳文藝出版社，1985年版，第19頁。。而莫言則進一步宣稱，自己的創作不是“為老百姓的寫作”而是“作為老百姓的寫作”*莫言：《用耳朵閱讀》，第79頁，第252頁，第183頁，第283頁，第209頁。，自己本身就是群眾中的一員。《天堂蒜薹之歌》就是這樣的產物。“盡管我人在京城但我心在高密；盡管我身披軍裝，但我骨子里還是個農民。我覺得農民跟我息息相關，也就是說，如果我不出來把這個題材寫成小說，我會良心不安的……”*莫言：《用耳朵閱讀》，第79頁，第252頁，第183頁，第283頁，第209頁。和趙樹理一樣，莫言同樣是農民中的“圣人”、寫農民的“圣手”。如果說在趙樹理寫作的五十年代，文學理所當然地為政治服務，那么在莫言寫作的八十年代，文學卻正在逐漸擺脫政治的枷鎖。“如果誰還妄圖用作家的身份干預政治、幻想著用文學作品療治社會弊病，大概會成為被嘲笑的對象。但就在這樣的情況下，我還是寫了這部為農民鳴不平的急就章。……其實也沒有想到要替農民說話，因為我本身就是農民。現實生活中發生的蒜薹事件，只不過是一根導火索，引爆了我心中郁積日久的激情。”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，第143-144頁，第330頁。在論及文學與政治的關系時，莫言專門以自己的《天堂蒜薹之歌》為例加以說明：“那些積極干預社會、勇敢地介入政治的作品，以其強烈的批判精神和人性關懷，更能成為一個時代的鮮明的文學坐標，更能引起千百萬人的強烈共鳴并發揮巨大的教化作用。”*莫言：《用耳朵閱讀》，第79頁，第252頁，第183頁，第283頁，第209頁。其實，這也同樣是趙樹理的創作主張和文學實踐。盡管沒有證據直接證明莫言的創作受到趙樹理的影響，但并不妨礙我們把兩位“農民作家”聯系在一起來理解并闡釋。雖然他們生活的時代背景和文化語境極不相同，但卻有著太多的相似性。

往往越是貼近現實生活的創作，越難以處理與現實的關系，甚至很容易不自覺地成為對生活和事件的記錄。在這個意義上說，莫言的《天堂蒜薹之歌》提供了一個“文學如何介入生活”的范例。“這篇小說按說是一部主題先行的小說，而且是一篇完全以生活中發生的真實事件為原型的小說。它之所以沒有變成一部簡單的說教作品，我想在于我寫的是自己非常熟悉的地方，塑造人物的時候寫了自己的親人。也就是說這部小說之所以還能夠勉強站得住，最重要的就在于它塑造出了幾個有性格、能夠站得住的人物，并沒有被事件本身所限制。如果我僅僅是根據事件來寫，而忘了小說的根本任務是塑造人物，那么這部小說也是寫得不成功的。”*莫言：《用耳朵閱讀》，第79頁，第252頁，第183頁，第283頁，第209頁。除了始終秉持“以人為本”的創作理念，和趙樹理一樣，作家的生活經驗在這里發揮了更大的作用。“由于我對農村、對農民非常熟悉，所以我根本沒有到發生蒜薹事件的縣城里去調查。我把這個事件移植到我所熟悉的鄉村里來，把我的叔叔、大爺、我的鄉親們，放到小說里來描寫。盡管是一部慷慨激昂的干預政治之作，但由于我比較深厚的農村生活經驗和我對農民的了解以及對他們感情方式的把握，救了這部小說，使它沒有變成淺薄的政治讀物……”*莫言：《用耳朵閱讀》，第79頁，第252頁，第183頁，第283頁，第209頁。如今，“蒜薹事件”已經成為過去，而“蒜薹之歌”卻依然流傳。不可否認文學的社會性和批判性，但如何以文學的方式干預社會、介入政治，仍然是值得關注的重要問題。