斷橋與孤山的故事

梁曉明

斷橋不斷，這是初到杭州時的一大詫異。也許是從前因為某一重大事件之故，此橋斷了，后又重建？但那斷橋之名卻為何如此延續？又或有其他原因？后讀些雜書，得知斷橋之名其實來源甚多，如雪霽時，橋面兩邊斜坡尚有余雪，而中間高出部分已化，遠看，或是從保俶山上高看下來，便似橋斷了一般，還有其他的種種原因，但真對斷橋之名追根究底的，在杭城的居民中，是很少有的。在民間，大都以《白蛇傳》中的許仙與白蛇在此相會，向友人、或來做客的親戚作一番介紹，在受聽者的“哦、哦”之中，杭州人便得到了很大的滿足。

西湖斷橋與陸游的斷橋無關

不僅如此，我突然想到了陸游的《卜算子·詠梅》詞中的第一句“驛外斷橋邊”，陸游此詞是頗負盛名的，因其的確表述了陸游作為極富血性、孤傲而又有抱負的詩人心懷。詞中的無視挫折，愿意無私犧牲并自負的精神，直到如今也尚能找到無數的回應。但奇怪的是，杭州的斷橋邊是沒有梅枝的，就算南宋時有梅，也難以想象，杭州的梅枝會令陸游激起如此高尚的情懷，因此，藝術創造和藝術品的誕生與環境的關系，實在是極其密切的，這一點，但凡讀過丹納《藝術哲學》的人均會頷首。由此，我們便仔細地查去，果然，陸游的斷橋與杭州西湖的斷橋其實兩不相干，實屬風、馬、牛不相及，于是默然。查證的滿足之后，我反又為杭州的斷橋憐怨起來。

但不管怎樣，杭州的斷橋依然是很有名的。橋頭有一亭，亭口有一石碑，石碑上有清皇帝乾隆的手筆：“斷橋殘雪”，字體極其瀟灑，與杭州斷橋的風情頗為相符。雖然杭州的冬天，雪下得并不多，而且易化，但這也許正是驗證了“物以稀為貴”的道理吧。

還有一點，杭州的姑娘們極愛美麗，以至于春天未到，她們便忍不住匆匆穿起短裙，露出了兩條如西湖水底嫩藕一般的小腿，在那個時節，看著三三兩兩的杭州姑娘，穿著花枝招展的服飾，露出胖胖細細不一的小腿，在斷橋左右，上上下下地來回，倒真是一道不錯的風景。當然，這與乾隆爺的“斷橋殘雪”不太相干了。

順著斷橋向西行走，緩緩經過“間株楊柳間株桃”，放眼兩邊，則是湖光瀲滟，晴雨皆美的水波微瀾。看著湖上各種畫舫你來我往，雖然沒有出眾的藝女吹簫彈琴，但各種畫舫上新摘的龍井，瓜果梨棗之類，自然是不會缺少的，更有木質劃舟，在船娘船叔的熟練劃動下，舟尾拖出一兩道湖波，雖無洶涌的翻騰，但配合著三五好友的閑坐閑觀，這幾道微波，倒也配合得相得益彰，恰到好處。

林逋與“梅妻鶴子”占據孤山

下了斷橋，就這樣閑庭信步，往前大約千米左右，便到了一個西湖上出名的地方：孤山。

杭州西湖的景點中，有三大怪奇處：一是長橋不長，二是斷橋不斷，三便是這孤山不孤了。孤山既然不孤，奈何又稱“孤山”？既稱孤山，奈何又“孤山不孤”？這在當今大多杭州人看來，只認作本地景點的一個妙處，再附著些傳說、典故，以更增其吸引人的魅力（雖然，這些美好的典故、傳說也大都是現代人自編自設以自欺而已）。

其實，孤山的名稱若讓我們的古人看來，是一點兒也不奇怪的。至于現在流行的所謂“孤山不孤”，倒是會讓古人大吃一驚，以至于百思而不得一解。

有名的古人之一，北魏的地理學家酈道元，在他所著的那卷有名的《水經注》中就曾說過：“山不連陵曰孤”；也正如明末張岱所說的孤山：“介于兩湖之間，四面巖巒，一無所麗，故曰孤也。”大概是1919年的“五四運動”中，“打倒孔家店”的口號太深入人心，以至于反傳統的精神都影響到了孤山的名稱，總之，明擺著的“孤山”現在已成為了著名而又頗值得懷疑的“孤山不孤”了。又或是為了吸引更多的游人，以至于有人故意生造出這么一個“孤山不孤”的聲名？正所謂“假話說一千遍便成了真話”，總之，現在的杭州人是只認“孤山不孤”這句話的，若不信，你便去民間探問，甚至去旅游課堂上坐坐，你便可以到處聽到這種稱謂。眾人拾柴火焰高，而且，這火焰還正在不斷地擴展，對此，你也只能笑笑，最多，你自個兒像悶葫蘆一般去感慨人性吧。

孤山的出名，還有一因，便在于“以梅為妻，以鶴為子”而度過一生的北宋詩人林逋。這林逋可是連大文豪蘇東坡也要贊嘆的：“先生可是絕俗人，神清骨冷無由俗。”可見林逋當時的知名度。“以梅為妻，以鶴為子”，這在大多數常人看來是極難做到的，比如男子年到三十，老父母便會催問：“婚事如何了？”友朋相見也少不了來一句：“感情事可否開花了呢？”如此等等，由此一想，要想徹底地絕俗，也真是要像林逋一樣，拋卻了老父母、親朋故友，去尋一僻靜絕人處住下，再弄些鶴養養，再植些梅賞賞，真算得上是一隱居高士了。

可是林逋又不然，他所選的地方固然偏絕，以至于到了一個“孤”字，卻又距人群很近，即便是在宋時，那孤山也是只需出城門，弄條小木舟，劃上三二下也便到了。反之，要進城亦然。距人似遠，卻又極近，一方面達到了隱居的好目的，另一面又兼得了人間的贊譽，真是一舉兩得的好事情，距人似近，卻又較遠，從做人的道理上靜心地一想，林逋先生可真是得其真味的高士了。

但無論是高山大川也好，荒島小溪也罷，總需要弄些人文來陪襯，否則就是要落到“湖山失色”的地步。人間既有此種歷史與需要，而人間的高士林逋先生自然是深明其中的道理的，故而他便選擇了“孤山”，選擇了這座尚缺乏“人文”關懷的地方，安然地居住下來。于是，孤山——林逋，林逋——孤山，兩相輝映，疏影橫斜，便真成了一段可以流傳千古的佳話。

當然，這佳話也只能產生在從前，要在現如今，光孤山這塊地皮，恐怕林逋先生即便是跑斷了雙腿，說焦了雙唇，也是難以從土地管理局批出來的。endprint