親愛的酒鬼

鄭執

從小我就知道，酒不是好東西。

我爸尤愛在酒后教育我，喝酒有百害而無一利。我反問，“那你為什么還要喝？”我爸給出一個其他所有男人都不敢不點頭的回答：為了生計。我媽拆穿了我爸的謊言，說我爸十三歲就開始喝酒，從此一發而不可收。東北有一種男人，不是黑社會，也絕非善類，在特定人群中享有一定威望，這種人被統稱為“社會人”。我爸從小就不愛念書，終日在外打架斗狠，青春期進進出出派出所是常事，直到正式進入廠子工作，才算有所收斂。

關于我爸混跡的圈子，我的童年里有印象深刻的一幕。剛上小學的冬天，我爸大半夜突然一個電話打回家，讓我媽帶著我去找他吃飯。當時已經十二點多，我媽聽出他已經喝醉了，還是抵不過軟磨硬泡，拎起仍在熟睡中的我下樓。那是一家小火鍋店，就在家對面。我貼在我媽的懷中半睡半醒，我爸跟七八個朋友推杯換盞。自幼我就喜歡觀察大人們，但我始終沒能猜出那些朋友究竟是做什么工作的，除了一個穿著警服的。多年后，我長大成人，對人世已經有些粗淺的了解，陸續從父母的口中聽到，有人販毒被槍斃，有人欠下巨額賭債跳樓自殺，那個警察涉嫌黑社會案件蹲了大牢。這些人，都是那個冬天圍坐在火鍋店里的朋友。

當然，我爸喝酒也是有好處的。比如他醉后有一半的機會是歡喜的，平時不茍言笑，酒醉后總是掛著靦腆且收斂的笑容，對其他所有人都比平時寬容，話也多了。我自幼擅長察言觀色，每逢此時，我都會先夸大匯報自己近日取得的優秀成績或是獎項，然后拐彎抹角地跟他要零花錢，他總會大方地賞給我所要數額的雙倍。當我媽責備他要慣壞我時，他總會說：男人在外，就是要出手闊綽一點嘛，否則哪里來的朋友？

后來我才頓悟，我爸那晚拼命要叫我跟我媽去陪他，本意是想炫耀。他有一個剛剛考上小學名校的兒子，和一個氣質出眾精通文藝的妻子。因為我媽的勸導，我爸在婚后退出了那樣一個圈子，但在重聚時，依舊放不下曾經呼風喚雨的虛榮心。彼時他賺的還沒有那些曾經跟在自己身后的人多，過得也沒有那些人看上去在社會上風光，他僅剩下能夠炫耀的，就是令人羨慕的家和妻兒。

高考前，我因病錯過考前體檢，學校要求自行補檢。忘了是什么原因，我媽那天有事，換作我爸陪同。記憶所以清晰，是因為我自幼單獨跟他外出的次數一只手就能數清。印象中他永遠在忙，早出晚歸，而我永遠在學習跟玩耍，早睡早起。況且我也懼怕跟他單獨相處，他總是不茍言笑，我總是小心翼翼。但那天他一反常態，說要給我做個示范，自己先抽了一管血。那是個年輕的實習護士，血抽到半管停住，說什么也抽不上來了，她反復戳了兩針，還是不行，最后尷尬地說你們等一下，轉頭換來一個老護士。我心中后怕，剛剛要是換我先來，此刻早已暈厥。這時我爸一邊抽著他的后半管血，一邊轉過頭對我說：花一管的錢，抽兩管的血，賺了啊兒子！

記憶中，那是他此生唯一一次跟我開玩笑。說實話，我覺得還蠻好笑。

后來我才知道，那天我媽根本沒事，是我爸故意要陪我去的，順便檢查一下自己的身體。但我不知道的是，他那時身體已經開始不太好了。他身材魁梧，留寸頭，就算早生華發也不易察覺。就是那樣一個多年如一日的健碩身影，在我的心里，怎么可能會先于別人倒下呢？可是僅僅在三年后，他就因為急癥過世，從確診到離世只有兩個月。

那兩個月里，我一直陪伴在他床前。我從香港回來前，我媽沒敢對我透露病情的嚴重程度，只說讓我趕快回去，我爸很想我。那年我大三，因為少不更事，用著我爸辛苦賺來的錢在香港過著一段無度的日子，思來內疚，想著此次一定要給他買些東西回去。我相中一雙鞋，因為他在上了年紀后特別喜歡穿走路舒服的運動鞋。想不到落地當晚，我在病房里看到暴瘦如柴的他，才得知病情的真相。我跪在地上幫他穿鞋，強忍著眼淚說，這鞋走起來很舒服的，等你好了一定要去外面試試。可惜，鞋已經完全穿不上，尺碼是無誤的，但他的一雙腳已經因病腫成原本的兩倍寬，他把鞋拿在手里端詳，苦笑著說：“嗯，挺好看的，兒子有心了。”

他人生最后的兩個月里，跟我說了這輩子最多的話。關于他年輕時的很多謠傳，我終于收獲最為直觀的原貌。由于病重，本來他已經沒有太多力氣說話，卻因為我的好奇，越說越來勁，講至興奮處，甚至可以自己挺身從病床上坐起。我媽見狀偷偷開心，鼓勵我多跟我爸說話，乘機哄已經多日未進食的他吃點東西。果然他胃口大開，讓我在病房里煮點粥喝，見到朋友送的海參擺在墻角，也不理會真假，囑咐我切一點來下粥。我跟他就著口味怪異的海參粥，在單間病房里聊了個通宵。原來父子單獨相處，并沒有真的如記憶中那樣可怕。

記得抽完血那天，我爸帶我去他最愛的一家館子吃熘肝尖，要了一瓶啤酒。因為他的那個玩笑，我膽子壯了不少，放肆地提出，我也要喝。我爸愣了一下，才低聲說，你不能喝，說完給我點了一瓶“酷兒”。當時“酷兒”流行，賣三塊五，比同類飲料貴了五毛，大概他認為那已經是對我的最高禮遇。一個十八歲的大男孩，坐在父親對面喝“酷兒”，一點都不酷，甚至被隔壁桌的小女生笑話，于是悶悶不樂，飯吃得也不痛快。我爸看出端倪，他那天心情從始至終都保持得很好，笑著對我說：“別急，等你長成大男人了，再陪爸爸喝一杯。”

高考結束，我的成績險些沒過一本線，第一志愿落榜。我爸氣得一周沒跟我說話，每天在家喝悶酒。他生氣是有道理的，因為現實太突如其來。我從小學到中學一路念的都是名校，我媽負責抓我的學業，我爸負責賺錢供讀。高中三年，我因為早戀跟貪玩，成績一落千丈，跌至年級倒數，我媽一直幫我瞞著，但凡我爸問起學業，我媽都說還好，所以在他心中，我一直是初中以前那個成績出類拔萃的三好學生。他不理我，因為他覺得我跟我媽合伙欺騙了他。我更不敢理他，害怕留在家里跟他大眼瞪小眼。為排解郁悶，我就此喝下人生中第一口酒。

等待第二志愿錄取通知書的日子里，我每天早早出門，隨便上一輛公交車，跟上班族擠在一起，一路坐到終點站，只為消磨時間。不料半個月后，我被香港的一所大學錄取，還因出色的面試成績和高考作文全省最高分登上了報紙教育版的頭條，轉瞬從失意考生變成宣傳典范。我爸終于又愿意跟我說話，自然得像從來未發生過任何不愉快。

送葬時，他的一位發小開車載我。那位叔叔跟我說：“侄子，你知道么，那段時間你爸逢人就請喝酒，有人問起你的高考去向，你爸就假裝不經意地從褲兜里掏出那份報紙，給大家傳著看，但只要有人說想拿回家去教育自己孩子，你爸就不同意，說自己就這么一份，還得留著，然后小氣地要回來，疊好再塞回褲兜，繼續喝酒。”

“別急，等你長成大男人了，再陪爸爸喝一杯。”

十八歲那年，他承諾過我的那杯酒，最終還是沒能等到。endprint