親愛(ài)的酒鬼

鄭執(zhí)

從小我就知道，酒不是好東西。

我爸尤愛(ài)在酒后教育我，喝酒有百害而無(wú)一利。我反問(wèn)，“那你為什么還要喝？”我爸給出一個(gè)其他所有男人都不敢不點(diǎn)頭的回答：為了生計(jì)。我媽拆穿了我爸的謊言，說(shuō)我爸十三歲就開(kāi)始喝酒，從此一發(fā)而不可收。東北有一種男人，不是黑社會(huì)，也絕非善類(lèi)，在特定人群中享有一定威望，這種人被統(tǒng)稱(chēng)為“社會(huì)人”。我爸從小就不愛(ài)念書(shū)，終日在外打架斗狠，青春期進(jìn)進(jìn)出出派出所是常事，直到正式進(jìn)入廠子工作，才算有所收斂。

關(guān)于我爸混跡的圈子，我的童年里有印象深刻的一幕。剛上小學(xué)的冬天，我爸大半夜突然一個(gè)電話打回家，讓我媽帶著我去找他吃飯。當(dāng)時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)多，我媽聽(tīng)出他已經(jīng)喝醉了，還是抵不過(guò)軟磨硬泡，拎起仍在熟睡中的我下樓。那是一家小火鍋店，就在家對(duì)面。我貼在我媽的懷中半睡半醒，我爸跟七八個(gè)朋友推杯換盞。自幼我就喜歡觀察大人們，但我始終沒(méi)能猜出那些朋友究竟是做什么工作的，除了一個(gè)穿著警服的。多年后，我長(zhǎng)大成人，對(duì)人世已經(jīng)有些粗淺的了解，陸續(xù)從父母的口中聽(tīng)到，有人販毒被槍斃，有人欠下巨額賭債跳樓自殺，那個(gè)警察涉嫌黑社會(huì)案件蹲了大牢。這些人，都是那個(gè)冬天圍坐在火鍋店里的朋友。

當(dāng)然，我爸喝酒也是有好處的。比如他醉后有一半的機(jī)會(huì)是歡喜的，平時(shí)不茍言笑，酒醉后總是掛著靦腆且收斂的笑容，對(duì)其他所有人都比平時(shí)寬容，話也多了。我自幼擅長(zhǎng)察言觀色，每逢此時(shí)，我都會(huì)先夸大匯報(bào)自己近日取得的優(yōu)秀成績(jī)或是獎(jiǎng)項(xiàng)，然后拐彎抹角地跟他要零花錢(qián)，他總會(huì)大方地賞給我所要數(shù)額的雙倍。當(dāng)我媽責(zé)備他要慣壞我時(shí)，他總會(huì)說(shuō)：男人在外，就是要出手闊綽一點(diǎn)嘛，否則哪里來(lái)的朋友？

后來(lái)我才頓悟，我爸那晚拼命要叫我跟我媽去陪他，本意是想炫耀。他有一個(gè)剛剛考上小學(xué)名校的兒子，和一個(gè)氣質(zhì)出眾精通文藝的妻子。因?yàn)槲覌尩膭駥?dǎo)，我爸在婚后退出了那樣一個(gè)圈子，但在重聚時(shí)，依舊放不下曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的虛榮心。彼時(shí)他賺的還沒(méi)有那些曾經(jīng)跟在自己身后的人多，過(guò)得也沒(méi)有那些人看上去在社會(huì)上風(fēng)光，他僅剩下能夠炫耀的，就是令人羨慕的家和妻兒。

高考前，我因病錯(cuò)過(guò)考前體檢，學(xué)校要求自行補(bǔ)檢。忘了是什么原因，我媽那天有事，換作我爸陪同。記憶所以清晰，是因?yàn)槲易杂讍为?dú)跟他外出的次數(shù)一只手就能數(shù)清。印象中他永遠(yuǎn)在忙，早出晚歸，而我永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)跟玩耍，早睡早起。況且我也懼怕跟他單獨(dú)相處，他總是不茍言笑，我總是小心翼翼。但那天他一反常態(tài)，說(shuō)要給我做個(gè)示范，自己先抽了一管血。那是個(gè)年輕的實(shí)習(xí)護(hù)士，血抽到半管停住，說(shuō)什么也抽不上來(lái)了，她反復(fù)戳了兩針，還是不行，最后尷尬地說(shuō)你們等一下，轉(zhuǎn)頭換來(lái)一個(gè)老護(hù)士。我心中后怕，剛剛要是換我先來(lái)，此刻早已暈厥。這時(shí)我爸一邊抽著他的后半管血，一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：花一管的錢(qián)，抽兩管的血，賺了啊兒子！

記憶中，那是他此生唯一一次跟我開(kāi)玩笑。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得還蠻好笑。

后來(lái)我才知道，那天我媽根本沒(méi)事，是我爸故意要陪我去的，順便檢查一下自己的身體。但我不知道的是，他那時(shí)身體已經(jīng)開(kāi)始不太好了。他身材魁梧，留寸頭，就算早生華發(fā)也不易察覺(jué)。就是那樣一個(gè)多年如一日的健碩身影，在我的心里，怎么可能會(huì)先于別人倒下呢？可是僅僅在三年后，他就因?yàn)榧卑Y過(guò)世，從確診到離世只有兩個(gè)月。

那兩個(gè)月里，我一直陪伴在他床前。我從香港回來(lái)前，我媽沒(méi)敢對(duì)我透露病情的嚴(yán)重程度，只說(shuō)讓我趕快回去，我爸很想我。那年我大三，因?yàn)樯俨桓拢弥野中量噘崄?lái)的錢(qián)在香港過(guò)著一段無(wú)度的日子，思來(lái)內(nèi)疚，想著此次一定要給他買(mǎi)些東西回去。我相中一雙鞋，因?yàn)樗谏狭四昙o(jì)后特別喜歡穿走路舒服的運(yùn)動(dòng)鞋。想不到落地當(dāng)晚，我在病房里看到暴瘦如柴的他，才得知病情的真相。我跪在地上幫他穿鞋，強(qiáng)忍著眼淚說(shuō)，這鞋走起來(lái)很舒服的，等你好了一定要去外面試試。可惜，鞋已經(jīng)完全穿不上，尺碼是無(wú)誤的，但他的一雙腳已經(jīng)因病腫成原本的兩倍寬，他把鞋拿在手里端詳，苦笑著說(shuō)：“嗯，挺好看的，兒子有心了。”

他人生最后的兩個(gè)月里，跟我說(shuō)了這輩子最多的話。關(guān)于他年輕時(shí)的很多謠傳，我終于收獲最為直觀的原貌。由于病重，本來(lái)他已經(jīng)沒(méi)有太多力氣說(shuō)話，卻因?yàn)槲业暮闷妫秸f(shuō)越來(lái)勁，講至興奮處，甚至可以自己挺身從病床上坐起。我媽見(jiàn)狀偷偷開(kāi)心，鼓勵(lì)我多跟我爸說(shuō)話，乘機(jī)哄已經(jīng)多日未進(jìn)食的他吃點(diǎn)東西。果然他胃口大開(kāi)，讓我在病房里煮點(diǎn)粥喝，見(jiàn)到朋友送的海參擺在墻角，也不理會(huì)真假，囑咐我切一點(diǎn)來(lái)下粥。我跟他就著口味怪異的海參粥，在單間病房里聊了個(gè)通宵。原來(lái)父子單獨(dú)相處，并沒(méi)有真的如記憶中那樣可怕。

記得抽完血那天，我爸帶我去他最?lèi)?ài)的一家館子吃熘肝尖，要了一瓶啤酒。因?yàn)樗哪莻€(gè)玩笑，我膽子壯了不少，放肆地提出，我也要喝。我爸愣了一下，才低聲說(shuō)，你不能喝，說(shuō)完給我點(diǎn)了一瓶“酷兒”。當(dāng)時(shí)“酷兒”流行，賣(mài)三塊五，比同類(lèi)飲料貴了五毛，大概他認(rèn)為那已經(jīng)是對(duì)我的最高禮遇。一個(gè)十八歲的大男孩，坐在父親對(duì)面喝“酷兒”，一點(diǎn)都不酷，甚至被隔壁桌的小女生笑話，于是悶悶不樂(lè)，飯吃得也不痛快。我爸看出端倪，他那天心情從始至終都保持得很好，笑著對(duì)我說(shuō)：“別急，等你長(zhǎng)成大男人了，再陪爸爸喝一杯。”

高考結(jié)束，我的成績(jī)險(xiǎn)些沒(méi)過(guò)一本線，第一志愿落榜。我爸氣得一周沒(méi)跟我說(shuō)話，每天在家喝悶酒。他生氣是有道理的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太突如其來(lái)。我從小學(xué)到中學(xué)一路念的都是名校，我媽負(fù)責(zé)抓我的學(xué)業(yè)，我爸負(fù)責(zé)賺錢(qián)供讀。高中三年，我因?yàn)樵鐟俑澩妫煽?jī)一落千丈，跌至年級(jí)倒數(shù)，我媽一直幫我瞞著，但凡我爸問(wèn)起學(xué)業(yè)，我媽都說(shuō)還好，所以在他心中，我一直是初中以前那個(gè)成績(jī)出類(lèi)拔萃的三好學(xué)生。他不理我，因?yàn)樗X(jué)得我跟我媽合伙欺騙了他。我更不敢理他，害怕留在家里跟他大眼瞪小眼。為排解郁悶，我就此喝下人生中第一口酒。

等待第二志愿錄取通知書(shū)的日子里，我每天早早出門(mén)，隨便上一輛公交車(chē)，跟上班族擠在一起，一路坐到終點(diǎn)站，只為消磨時(shí)間。不料半個(gè)月后，我被香港的一所大學(xué)錄取，還因出色的面試成績(jī)和高考作文全省最高分登上了報(bào)紙教育版的頭條，轉(zhuǎn)瞬從失意考生變成宣傳典范。我爸終于又愿意跟我說(shuō)話，自然得像從來(lái)未發(fā)生過(guò)任何不愉快。

送葬時(shí)，他的一位發(fā)小開(kāi)車(chē)載我。那位叔叔跟我說(shuō)：“侄子，你知道么，那段時(shí)間你爸逢人就請(qǐng)喝酒，有人問(wèn)起你的高考去向，你爸就假裝不經(jīng)意地從褲兜里掏出那份報(bào)紙，給大家傳著看，但只要有人說(shuō)想拿回家去教育自己孩子，你爸就不同意，說(shuō)自己就這么一份，還得留著，然后小氣地要回來(lái)，疊好再塞回褲兜，繼續(xù)喝酒。”

“別急，等你長(zhǎng)成大男人了，再陪爸爸喝一杯。”

十八歲那年，他承諾過(guò)我的那杯酒，最終還是沒(méi)能等到。endprint