我的“三級跳”

馮驥才

我離開學校進入社會，將近二十年，換了三種職業。先是專業籃球運動員（故此我常說自己是運動員出身），而后改為從事繪畫，近兩年終日捏著筆桿，開始了文學生涯。這好比職業上的“三級跳”，而每一跳都跨進一個全新的領域。這三種職業又都是我熱愛的。有人對我的經歷饒有興趣，問我怎么從“打球”跳到“畫畫”，又從“畫畫”跳到“文學創作”上來的？

我上小學時就淘氣得很。功課勉強過得去，全仗著記憶力強和有些小聰明。興趣都在課外。那些在孩子們中間一陣陣流行起來的小游戲，像什么砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片兒啦、捉蟋蟀等，我都予以極濃厚的興趣。尤其愛玩球和畫畫。放學鈴聲一響，就和一群同學飛奔到操場，把書包、帽子往地上一扔，擺個“大門”，一直踢到天黑也不肯回家；有時一腳把球踢遠，都不易找到。在課堂上課時，則是我畫畫最好的時刻。將課本像個小屏風那樣立在前邊，擋住老師的視線；再從作業本上扯下兩頁白紙，便開始大畫起來。起先是一邊聽講一邊畫。畫飛機、大炮、艦隊、小人。畫得入迷時，嘴里便不自覺地發出槍鳴炮響、小人呼叫的聲音。忽然，只聽一聲呵斥，老師已站在面前，嚴厲地板著面孔，把我這些心愛的畫沒收了。記得我小學時的課本從來不是干干凈凈的，封面、封底和所有空白處都擠滿了我想象出來的奇怪而稚氣的形象。

這些在課余練就的“本領”總算有用。到了中學，我就成了學校籃球隊的隊員，還是常常贏得學校里的球迷們掌聲的一名主力；同時也是學校美術組的積極分子。寒暑假期里，跟一位私人教畫教師學習中國畫。高中一年級時，我以一幅題為《夏天》的國畫作品參加市里舉辦的中學生美術展覽而獲得了獎狀和獎品。可惜由于年深日久，這張能夠作為紀念的獎狀不知何時丟掉了。這時，我又愛上了文學。一個人在少年時代，總有一部分時間生活在幻想里，對萬物充滿好奇，感情混在熱血中，熾烈又易于沖動，因此特別容易迷戀于詩。許多從事文學工作的人，開始起步時，大都是在日記本上寫滿一頁頁不成樣的、卻是真摯的詩句。于是，在我的小小書桌上，唐宋大詩人們的集子，以及普希金、萊蒙托夫、海涅、拜倫、惠特曼的集子，就把課本埋了起來。

想想看，我有那么多愛好，學業自然不大出眾。尤其在理工科方面，往往必須補考才能將就夠上及格的分數。我在歷任的數學教師的眼里，是個缺乏數字概念、不可造就、低能的學生。高中畢業后，我被一位有名的籃球教練一眼看上，選入了天津市男子籃球隊。這是我“跳”的第一步。

我雖然渴望能成為一名出色的球手，但不知為什么，始終拋不開書和畫。每當周末休假，我就急急渴渴跑回家，腳上穿著球鞋，一雙胳膊就架在書桌上，畫上整整一天。在我那運動隊宿舍床位的枕邊，總堆著書。那時球隊正采用日本名教練大松博文的大運動量訓練。晚間，同屋的經過一天緊張訓練的隊員們都酣睡了，我卻捧著一本書，對那些躍動著動人形象的、富于魔力的文學，極力張開疲乏的眼皮。

這時，我已隱隱地感到，打球還不是我最終選定的職業；好像一只暫時小憩花枝上的鳥兒，花兒雖美，香氣撲鼻，卻還不是它的歸宿。

在一場比賽中，我受了傷，離開了球隊。這一下，我就跳進了十分喜愛的、渴望已久的繪畫中來了。這便是我的第二“跳”。

開始，我在一個畫社，從事古畫仿制工作。我當初學畫時，入手宋代的北宋畫法。我摹制的畫，大多是宋代畫家范寬、劉松年、馬遠、夏圭等人的作品。由于我對風俗畫抱有興趣，也刻意于酷肖地臨摹蘇漢臣的《貨郎圖》和張擇端的《清明上河圖》。這時我對藝術的興趣就廣泛展開了。我深深所喜愛的古今中外的名著和名畫，一口氣是數不盡的。曾有一段時間，我致力于考察本地的民間藝術的淵源和歷史，如風箏、泥塑、磚刻、年畫等等。那時，我的桌上和柜頂便站滿了從市郊和外縣征集來的泥人泥馬。這使我的興趣深入到對地方風俗和地方史的研究上。我把這些隨時得到的體會寫成一些小文章，開始在本市的報紙上發表。當一個青年看到自己用心血鑄成的文字出現在報刊上，他不僅會得來喜悅、動力和自信，從此筆桿也就要牢牢握在他的手里，不再容易拋掉。

這樣，我就再一次感到，繪畫仍不是我最好的歸宿。我廣泛的愛好，我所要表現的，如同一盆水，而繪畫對于我卻僅僅是一個小小的碗兒。似乎我還要再一次從職業里跳出來。

近十多年的生活，使我一下子了解和熟悉了無數的人。那么多深切的感覺、思想和情感有待于表現。繪畫絕不是我最得力的工具，我便毅然從調色盤里拔足而起，落入了文壇，走上了文學創作的道路。

這樣，我就如同一個迷途在外的游子，終于找到了自己的故居；如同游入大海的一條魚兒，得以自由自在地邀游。對于一個從事文學的人來說，他的全部經歷、全部愛好、全部知識，都是有用的，一點兒也不會浪費掉。一部成功的文學作品要囊括進去多么豐富的生活！多么龐雜的生活知識、經驗和感受！

這一點，我深有體會。

我做過運動員。除去這段生活的積累會給我寫運動員生活題材的作品提供素材之外，還使我有較好的身體基礎。寫東西不僅要用腦力，還要有飽滿的精力。沒有精力，幾十萬字一貫到底談何容易！

我畫過畫。繪畫鍛煉一個人對可視的美的事物的發現力、對形象的記憶力、對于想象和虛構的形象與空間境象具體化的能力。許多善畫和精通繪畫的作家（如曹雪芹、羅曼·羅蘭、薩克雷等）對形象的描寫都來得比較容易，得心應手，給人以似可目見的畫面感。

我其余那些龐雜的愛好，如地方史啦、地方風俗啦、民間藝術啦、古代文物啦，等等，對于我寫作，都起著直接與間接的作用。比如我寫長篇歷史小說《義和拳》和《神燈》時，這些平日所留意而積累下來的知識，都變成創作時極其珍貴而隨手拈來的素材了。

我還喜歡音樂。尤愛聽鋼琴曲和提琴的獨奏曲、協奏曲，以及大型交響樂。它們啟發我對美的聯想，豐富情感，給予我無窮、復雜和深遠的境界。各種藝術在本質上都有著許多共同之處。長篇小說像一部大型交響樂，小說中人物之間的穿插不就同交響樂里各種樂器的配合一樣嗎？endprint