上帝從不憐惜一個患得患失的人

搞體育，好像天天就在考慮“成敗”這兩個字。熟人和朋友見了我，首先不是問我生活怎么樣、身體好不好，而是：“哎呀，最近不錯啊，又贏啦！”要不就是：“什么時候贏古巴隊，拿冠軍？”而報刊的報道似乎有個統一的語調：“郎平，你何時再創輝煌？”

一聽到這樣的問候，我就有點暈，特別是剛從美國回來的時候。也許是接受了一些美國文化的影響，我對成敗勝負，心里沒有太大壓力。因為美國人的觀念是，只要你盡全力、做最好的嘗試就行，然后，或成或敗，該是什么就是什么。因為影響成敗的因素很多，有如何看待的問題，還有如何駕馭的問題。但在中國，我們已經習慣了一種概念、一種追求：必須獲勝，必須拿冠軍，必須戰無不勝———我強加給自己的也只有這一種選擇———那時候，我的生活中只有排球，球打不好，生活就沒有光彩，也沒有意義了。所以，我精神壓力特別大，一輸球，腦海里就冒出一個很嚴重的問號：怎么向全國人民交代？到美國以后，我和勞爾也經常談論在兩個國家打球我們各自不同的體驗。勞爾說：“世界冠軍只有一個，但生活不只是排球，排球是我們喜歡的事業，我們應該從中得到樂趣，不應該只感到精神負擔和壓力。人的能力有大小，他能扛40斤，你只能扛30斤，30斤對于你是極限，你扛足了30斤，你就是成功者。”

在新墨西哥大學給勞爾當助理教練的時候，我好像只會對學生說一句話：“這不對，這樣做不對。”怎么做都不對，隊員都覺得奇怪，怎么從我嘴里說出來的都是“不對”呢？勞爾和我截然不同，她總是說：“很好，這個動作不錯，你再體會體會。”或者是：“這個呢，還不是很好，你再試一遍，你一定會更好。”這種做法有好的一面，有利于培養人的自尊心和自信心。剛開始，我也不太習慣，別人夸獎我打球打得好，我總是謙虛地說：“不好，我打得不好。”人家特不理解，反問我：“你是世界冠軍，你打得不好，誰打得好？”我無言以對。

我們能夠反敗為勝，是因為在困難和挫折面前沒有放棄。但不能說拿了冠軍就拼搏了，不拿冠軍就沒有拼搏。其實，輸贏算不了什么，打世界大賽，我們打的是一種人類的精神。美國女排在1984年的奧運會上沒拿到冠軍，但是她們是一支很好、很感人的隊伍，美國觀眾對她們在決賽中失利的反應是：沒關系，下次再來！海曼打了一輩子排球，到死都沒能成為冠軍隊的運動員，但是，海曼的塑像立在美國奧林匹克中心，美國總統也號召美國人民學習美國女排的精神。我覺得，這種對輸贏的態度，反映了一個民族的心理素質。

人們對輸贏非常敏感，很多人卻并不懂得輸贏的真諦：上帝從不憐惜一個患得患失的人。在危難面前不屈不撓，仍然滿懷“求生”的信心，并為“求生”盡一切努力，這種品質的意義和價值，已經超越了輸贏。endprint