淡定是中年的風景

韓浩月

作為一頭中年人———對，你沒看錯，用流行的說法“頭”來形容中年人，再合適不過。尤其在這個經歷過“飯局”“油膩”等多輪輿論熱潮洗禮的2017年，中年人被“黑”得灰頭土臉。“他在低頭拉車，你卻罵他姿勢不好看”，就連為中年人辯護的說法，也忍不住讓人往“一頭”上聯想。

面對那些鋪天蓋地的自媒體文章，發現自己終于擁有了一點兒以往一直追求的情緒———淡定。飯局上有過失言，形象上也頗油膩，那又怎樣？有則改之無則加勉，人到中年的最大好處，就是不必在被人嘲諷的時候急赤白臉地去辯解，越辯解就越符合人家設置的規定情境，落下個話柄———中年人無非如此。

許知遠就是個挺淡定的人，或者說，是個挺識趣的人。因為訪談了馬東、俞飛鴻，被人寫文章罵得狗血噴頭，但許老師依然輕顰不改，保持思考狀，這就有點可愛了。咱們的中年人，但凡有一半能擁有許老師的境界，也不至于隔三差五就被提溜出來游街。

我說淡定，也不是沒有具體事例支撐的。今年夏天的某個午夜，在京津冀名鎮燕郊的“看海勝地”燕順路上，我的車拋錨了。水也不算太深，剛好能把1.9噸重的汽車鐵疙瘩浮起來，只要對面的大卡車開過去，漾過來的波浪就讓車變成了船，直在水中打轉。坐在駕駛位上，腦海里思考著水的密度、鐵的重量、漂浮力等幾者之間的關系，想起泰坦尼克號沉沒在大西洋時的情境……竟然沒有一點兒恐慌。直到兩個小時后有人敲窗戶問需不需要救援，好啊，當然需要。不過沒救援也沒關系，這樣一直待到天亮也是可以接受的，體驗一下孤立無援、徹底孤獨的滋味也蠻不錯。

淡定來自于生活的平靜。春天的時候，最親近也最牽掛的親人———我的奶奶過世了，這個春天因此也是個黑色的、快捷閃過的春天。從此不再擔憂了，不再害怕區號顯示為老家的號碼，不再驚懼于某段棘手的親情關系。開始著手清理這么多年來困擾我的情感負累，該絕交絕交，該拉黑拉黑，對攬到身上的責任重新進行評估，只保留力所能及的，去除無謂與多余的。別怪中年人心冷，心冷往往來自于情累。

生活中開始沒有大事，一樁值得拿出來大書特書的大事都沒有。兩年前擺脫了上班以及其他需要開會的事務性工作，與經常把“成功學”掛在嘴邊的朋友們撇清了關系，坦然地接受了所謂“不成功”的社會定位，甚至開始報復性地把“反成功”當成一種理念來影響身邊人。不再設定某個完不成的目標，不參加無聊的社交活動，不在酒桌上評判別人以及被別人評判……好像從來沒有哪個時間段，比中年的這個時候內心說出的“不”字更多。透露一個秘密，說“不”是件很享受的事情，說得越多，快樂越多。

值得一記的事，也不是一件都沒有。自打喜歡上“花鳥魚蟲”之后，閑得無聊時就喜歡把綠植搬來搬去，有一天把一盆綠植從陽臺搬到書架上，打了水踩著椅子去給它澆水，澆完水下來的時候忘記了椅子的存在，一腳踏空坐在椅子背上，被彈了出去，跌倒在門邊，剛好目睹這夸張一幕的女兒哈哈大笑……這件事之所以值得記一筆，是因為這一跌，尾椎骨受傷了，懶得去醫院，隱隱約約地痛了兩個月。這是大事，因為這是個提醒，做事要穩妥，不能再像毛頭小伙子，否則下次不保的，將不只是尾椎骨了。

少年的時候覺得度日如年，中年的時候覺得度年如日，這種反差制造出一種很奇妙的生命體驗，就是可以更客觀地看待自身與外界的聯系。人在下墜的時候，往往比向上攀爬的時候更理智與清醒。“墜落”往往會被當成一個負面用詞，其實完全可以把它當成一個中性詞來看待。如果你足夠淡定的話，會覺得墜落時看到的風景，不比你爬到山頂看到的風景差。endprint