淡定是中年的風(fēng)景

韓浩月

作為一頭中年人———對(duì)，你沒看錯(cuò)，用流行的說(shuō)法“頭”來(lái)形容中年人，再合適不過(guò)。尤其在這個(gè)經(jīng)歷過(guò)“飯局”“油膩”等多輪輿論熱潮洗禮的2017年，中年人被“黑”得灰頭土臉。“他在低頭拉車，你卻罵他姿勢(shì)不好看”，就連為中年人辯護(hù)的說(shuō)法，也忍不住讓人往“一頭”上聯(lián)想。

面對(duì)那些鋪天蓋地的自媒體文章，發(fā)現(xiàn)自己終于擁有了一點(diǎn)兒以往一直追求的情緒———淡定。飯局上有過(guò)失言，形象上也頗油膩，那又怎樣？有則改之無(wú)則加勉，人到中年的最大好處，就是不必在被人嘲諷的時(shí)候急赤白臉地去辯解，越辯解就越符合人家設(shè)置的規(guī)定情境，落下個(gè)話柄———中年人無(wú)非如此。

許知遠(yuǎn)就是個(gè)挺淡定的人，或者說(shuō)，是個(gè)挺識(shí)趣的人。因?yàn)樵L談了馬東、俞飛鴻，被人寫文章罵得狗血噴頭，但許老師依然輕顰不改，保持思考狀，這就有點(diǎn)可愛了。咱們的中年人，但凡有一半能擁有許老師的境界，也不至于隔三差五就被提溜出來(lái)游街。

我說(shuō)淡定，也不是沒有具體事例支撐的。今年夏天的某個(gè)午夜，在京津冀名鎮(zhèn)燕郊的“看海勝地”燕順路上，我的車拋錨了。水也不算太深，剛好能把1.9噸重的汽車鐵疙瘩浮起來(lái)，只要對(duì)面的大卡車開過(guò)去，漾過(guò)來(lái)的波浪就讓車變成了船，直在水中打轉(zhuǎn)。坐在駕駛位上，腦海里思考著水的密度、鐵的重量、漂浮力等幾者之間的關(guān)系，想起泰坦尼克號(hào)沉沒在大西洋時(shí)的情境……竟然沒有一點(diǎn)兒恐慌。直到兩個(gè)小時(shí)后有人敲窗戶問(wèn)需不需要救援，好啊，當(dāng)然需要。不過(guò)沒救援也沒關(guān)系，這樣一直待到天亮也是可以接受的，體驗(yàn)一下孤立無(wú)援、徹底孤獨(dú)的滋味也蠻不錯(cuò)。

淡定來(lái)自于生活的平靜。春天的時(shí)候，最親近也最牽掛的親人———我的奶奶過(guò)世了，這個(gè)春天因此也是個(gè)黑色的、快捷閃過(guò)的春天。從此不再擔(dān)憂了，不再害怕區(qū)號(hào)顯示為老家的號(hào)碼，不再驚懼于某段棘手的親情關(guān)系。開始著手清理這么多年來(lái)困擾我的情感負(fù)累，該絕交絕交，該拉黑拉黑，對(duì)攬到身上的責(zé)任重新進(jìn)行評(píng)估，只保留力所能及的，去除無(wú)謂與多余的。別怪中年人心冷，心冷往往來(lái)自于情累。

生活中開始沒有大事，一樁值得拿出來(lái)大書特書的大事都沒有。兩年前擺脫了上班以及其他需要開會(huì)的事務(wù)性工作，與經(jīng)常把“成功學(xué)”掛在嘴邊的朋友們撇清了關(guān)系，坦然地接受了所謂“不成功”的社會(huì)定位，甚至開始報(bào)復(fù)性地把“反成功”當(dāng)成一種理念來(lái)影響身邊人。不再設(shè)定某個(gè)完不成的目標(biāo)，不參加無(wú)聊的社交活動(dòng)，不在酒桌上評(píng)判別人以及被別人評(píng)判……好像從來(lái)沒有哪個(gè)時(shí)間段，比中年的這個(gè)時(shí)候內(nèi)心說(shuō)出的“不”字更多。透露一個(gè)秘密，說(shuō)“不”是件很享受的事情，說(shuō)得越多，快樂越多。

值得一記的事，也不是一件都沒有。自打喜歡上“花鳥魚蟲”之后，閑得無(wú)聊時(shí)就喜歡把綠植搬來(lái)搬去，有一天把一盆綠植從陽(yáng)臺(tái)搬到書架上，打了水踩著椅子去給它澆水，澆完水下來(lái)的時(shí)候忘記了椅子的存在，一腳踏空坐在椅子背上，被彈了出去，跌倒在門邊，剛好目睹這夸張一幕的女兒哈哈大笑……這件事之所以值得記一筆，是因?yàn)檫@一跌，尾椎骨受傷了，懶得去醫(yī)院，隱隱約約地痛了兩個(gè)月。這是大事，因?yàn)檫@是個(gè)提醒，做事要穩(wěn)妥，不能再像毛頭小伙子，否則下次不保的，將不只是尾椎骨了。

少年的時(shí)候覺得度日如年，中年的時(shí)候覺得度年如日，這種反差制造出一種很奇妙的生命體驗(yàn)，就是可以更客觀地看待自身與外界的聯(lián)系。人在下墜的時(shí)候，往往比向上攀爬的時(shí)候更理智與清醒。“墜落”往往會(huì)被當(dāng)成一個(gè)負(fù)面用詞，其實(shí)完全可以把它當(dāng)成一個(gè)中性詞來(lái)看待。如果你足夠淡定的話，會(huì)覺得墜落時(shí)看到的風(fēng)景，不比你爬到山頂看到的風(fēng)景差。endprint