希望她記得我的表情

葉傾城

不久前的一天，我教孩子背古詩(shī)，背到“臥看牽牛織女星”一句。說(shuō)到銀河，我用很遺憾的口氣說(shuō)：“其實(shí)，我也只見(jiàn)過(guò)兩次銀河。”沒(méi)想到孩子一下子眼睛都瞪圓了，用無(wú)限驚佩的口氣說(shuō)：“媽媽，你真厲害，你居然見(jiàn)過(guò)神話里的東西。”

銀河……是神話？

那不是確切存在于深藍(lán)夜色中一條波濤涌動(dòng)的銀色大河嗎？

但我看著她亮晶晶的眼神，無(wú)言以對(duì)。她沒(méi)有說(shuō)謊，對(duì)她而言，那確實(shí)是神話。在我記憶中，我與她散步的傍晚，沒(méi)有一次見(jiàn)過(guò)銀河。她的小伙伴們恐怕也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)———除非有人在歐洲度過(guò)暑假。電影里有沒(méi)有？也許動(dòng)畫片里有。污染就是這樣悄悄來(lái)臨，愈演愈烈。

而我，要如何告訴她：晨星是天空微啟的笑顏，烏云是世間的憂愁，夕陽(yáng)之美像孩兒面，忽言忽笑，一下子滿臉通紅，一下子笑得露出了小酒窩……日月星辰都是宇宙的眼耳口鼻，和人一樣，能表達(dá)出大自然的無(wú)數(shù)表情。

但是，別說(shuō)天空的表情了，連人的表情，最近都很難得一見(jiàn)。今年以來(lái)，霧霾越來(lái)越嚴(yán)重。每天送孩子出門上學(xué)，我自己戴上口罩，看著她戴上三維口罩，我簡(jiǎn)直有強(qiáng)烈的犯罪感：這跟送奧斯維辛差不多了。但是能不上學(xué)嗎？第一，家里的空氣，一定富含二氧化碳，吸多了恐怕也不好；第二，我們這種普通人家，一節(jié)課也不敢落下，落一節(jié)課可能就是高考的一分。

我叮囑她，課間不要多出去，就呆在教室里吧。她單純地看著我：“媽媽，可是你說(shuō)過(guò)要多運(yùn)動(dòng)的呀，不上操場(chǎng)怎么運(yùn)動(dòng)？”這是死循環(huán)了。久坐不動(dòng)，狂奔吸霾，顯然都對(duì)身體不利，但兩害相權(quán)，我不知道何者為輕何者為重。

我不知道我會(huì)是什么表情，可能是面無(wú)表情，反正隔著口罩，她看不到我。我也只能看到她亮晶晶的眼睛，其他部位，擋在口罩之下。

會(huì)不會(huì)有一天，霧霾越來(lái)越嚴(yán)重，回到家我們也得戴著口罩。到那時(shí)，我將如何跟孩子說(shuō)：笑起來(lái)時(shí)嘴邊的一個(gè)小酒窩，鼻子都?xì)馔崃耍@奇地張大嘴，笑得合不攏嘴……這些表情她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀。

啊不，她見(jiàn)過(guò)，網(wǎng)絡(luò)上有表情包，微信上有自帶的笑容。但是，那些虛擬的表情，正如電腦桌面上的藍(lán)天白云，都不是真實(shí)的存在呀。

王小波說(shuō)過(guò)：所有的憤怒都來(lái)自無(wú)能。所以，如果我憤怒，也是因?yàn)槲覠o(wú)能為力。我能讓孩子擺脫霧霾嗎？不能，除非我移民。我能不能移民？不能，因?yàn)槲沂且粋€(gè)無(wú)用的人，目前所得，不夠我在國(guó)外過(guò)相對(duì)體面的生活、讓我的孩子上相對(duì)優(yōu)良的學(xué)校。

我又如何向孩子解釋更美好的大自然？我要到海南，才能跟孩子說(shuō)何謂碧空如洗。我讓孩子看的彩虹，其實(shí)是一個(gè)壞了的消防龍頭，在嘩嘩流水，意外地在水流上空形成了小小的彩虹。我教孩子背“西北望，射天狼”，并且告訴她：這是冬季最亮的一顆恒星。其實(shí)我非常心虛，我自己都沒(méi)看到過(guò)天狼星。

在北京，天上能見(jiàn)到的，頂多只有啟明星。每次看到，我都會(huì)高高興興地指給孩子看，我希望她認(rèn)識(shí)后，能多少領(lǐng)略一點(diǎn)星空之美。就連啟明星，其實(shí)都很難遇到了，它是多么美麗，像少女的明眸。

會(huì)不會(huì)有一天，她給她的孩子說(shuō)到“啟明星”的時(shí)候，她的孩子會(huì)驚呼：“媽媽，你見(jiàn)過(guò)神話。”

美好的事物，不應(yīng)該只存在于神話中。

多希望，就在這個(gè)冬天，某一個(gè)落過(guò)雪的早晨，空氣凜冽而清潔，天空高遠(yuǎn)是一張寧?kù)o閑淡的臉，如菩薩低眉。而我與她，都摘下口罩，在雪地里走走，大口大口吸進(jìn)冷空氣，搓著手，綻放出最素樸、亙古以來(lái)每個(gè)人都會(huì)有的笑容。

希望她記得的天空，是藍(lán)色的；

希望她記得我的表情，是笑著的。endprint