在局限里尋找遼闊：陳毓小小說的現代意識

程 華

一種文體的成熟，除了文體本身的特征是其發展的內在動力之外，時代和受眾的需求也從客觀方面刺激文體的發展。現代信息技術的發展和掌上速讀時代的來臨，為小小說提供了更廣闊的發展空間，同時也給小小說創作者提出了更嚴格的創作要求。小小說作為獨立文體，“自成一體，別是一功，如斗方、冊頁和扇面兒”。[1]作為輕型文體形式，小小說是“人類精神需求多樣化的具體反映”。[2]小小說能否借助精煉的筆墨，提供以小見大、精妙幽微的敘事旨趣？如何在篇幅的限制中傳達幽微深刻的思想主題？這取決于小小說寫作者的思維觀念以及運用現代觀念架構小說的能力。

小小說有篇幅的限制，但是對于具有現代意識和自由思想的作家，其在限制中反而能開拓出遼闊的人性天地。賈平凹認為，“現代意識就是人類意識，以人為本，考慮和解決人所面臨的困境”。[3]強化作者的現代意識，也就是強調作者要轉變固有的思維觀念和模式，進行文學上的創造和突破。從文學思潮的發展來看，“現代意識主要指的是以現代主義的文化思潮和文藝創作為核心的思想和文學意識。”[4]對人的意識世界的關注是現代主義文學所倡導的，現代主義通過“對內部世界的探索來認識和表現外部世界”[5]。至于如何用現代意識指導文學寫作，宋建華認為，“現代意識在文學方面的直接體現，則是突破了單一的社會批判模式，進而走入人類靈魂的深處，從人性復雜多樣性的角度，去重新審視人類社會行為的動因?！盵6]作為一種更為開放，能拓展人的意識邊界的思維視野，“用現代意識提升文學的審美境界”，[7]開拓小小說的文學敘事空間，彰顯小小說文體在信息技術時代的魅力，成為眾多作家的迫切需求。

在小小說創作領域，陳毓是一個富有標識度的作家。她從1997年開始發表作品至今，出版文集13本，發表各類作品百萬字，其在文學創作中具有可貴的現代意識和鮮明的文學個性。她的獨創性主要表現在她對現代人精神世界的體驗以及透過人物的意識世界反映現實的發展和變化，作品富有鮮明的現代主義色彩。獨立張揚的個性意識和女性意識在早期作品里表現強烈；隨著創作的成熟，她逐漸突破女性視角，對人生和時代有了更幽微深刻的體驗；她的部分作品擺脫個性和自我的束縛，記錄大時代下普通人的現實生活，具有可貴的對現代文明的反思意識。陳毓通過她神奇的文學構思，在作品里展現出一個自我世界不斷豐盈擴大的精神世界，也是現代意識充盈其中的文學世界。

一、自我意識的張揚

陳毓在小小說創作伊始就表現出鮮明的現代意識。她不注重去寫外在現實的變化，注重呈現人物的內心世界，一個人的內心生活、內心世界就是他最本質、最重要的現實，對人物內心世界的關注，也是現代主義區別于現實主義的地方之一。陳毓的早期作品繞不過愛情這一話題。愛情是生命本性的體現，在愛情故事中，不容易隱藏作者的情感態度，作品人物對愛情的態度，也是作者自我意識的張揚。作為女性作者，陳毓通過對愛情的想象和書寫，來表達她意識中理想的愛情和現實之間的巨大隔閡，作品中女主人公身上具有強烈的沖決阻礙、尋找理想愛情的精神和情感。《做一場風花雪月的夢》以“夢”為小說的結構，夢里是主人公蓋青意識世界的呈現，夢外是現實世界。蓋青夢中穿越到秦朝，偶遇秦王嬴政，并為其獻身，夢中的蓋青渴望著兩廂情愿、英雄美人的愛情理想，蓋青意識世界里的以死殉志，是主人公潛意識中對理想愛情的渴望。在《名角》中，癡迷于戲的小藝因演《霸王別姬》而回不到生活里，在戲里演霸王的演員在演戲中跳樓時，小藝也跳樓身亡。小藝的縱身一跳，是現實愛情得不到滿足的極端表現?！逗么笱分械撵枞锩榔G逼人，活在滿是粗漢子的梁山泊里，甚至嫁給她的手下敗將，這是扈三娘的現實生活，但在扈三娘的內心深處，有她對愛情的憧憬，她與林沖的相遇，就是愛的火花的撞擊，她對現實的忍耐，是因有愛情的鼓舞，她等待和林沖一起戰死，那是她的節日，也是她唯美愛情的實現。小說最后以大雪白茫茫一片真干凈來烘托他們悲愴而美好的愛情。在這三篇作品中，不論是蓋青夢中穿越、小藝癡迷于戲，還是扈三娘與林沖在愛情世界里的煎熬，都放大了人物對愛情的感受和想象，也都有關乎死亡的想象。用死的方式來祭奠理想的愛情，無論如何都是極端尖銳的生命態度，是敏感的女性對自己精神世界的保護，雖然方式有些殘酷，但恰表現出精神追求的純粹性，而這種追求具有超越自我個性的因素，給讀者帶來極強烈的情感體驗。

陳毓這類張揚精神世界的作品，在《白馬》中達到一個高度?！栋遵R》在文學手法上融詩意抒情、散文化的敘事以及富有哲思的人生經驗于一體，是小小說中的精品。其透過馴馬師對白馬的愛情，不僅將作者自我的精神世界推至極致，而且文字和情感超越想象的情愛之上，有一種普遍的人類意識鼓蕩其中。小說在結構上敘寫了馴馬師對白馬的情感發展。馴馬師與白馬初次相見：“只一眼，愛已無藥可救”，[8]包含著冥冥之中終會相遇的人生體驗。馴馬師與白馬的二次相見，“他控制不住戰栗，還是靠近了馬”“他失魂落魄”，[8]這是馴馬師對馬的強烈情感的表達。馴馬師與白馬第三次相見，他丟掉鞭子、套繩和馬嚼子，這就是愛情的直接體現。小說接下來敘述了其他馴馬人對白馬的血淋淋的規訓與征服，白馬最終成為馴馬人的盤中餐。馴馬人之于馬，是主宰與被主宰的意識表達，人都有主宰他人的野心，但卻沒有想到他人也有不被主宰的自由。白馬是不容易被規訓的，這正是白馬在其他眾多馴馬師那里丟掉性命的原因，也是我這個馴馬師愛上白馬的原因，沖突性的情節背后包含著悲劇性的人生體驗，也彰顯著作者對愛情、對生命的思考?！爱斠雇淼南x鳴被睡神寬大的袖籠收沒，寂靜的草原，只有他的馬頭琴醒著，如泣如訴”。[8]馴馬人和白馬的愛情，超越了一般的愛情，白馬矯健的身姿和不屈的精神，以及生命的自由和尊嚴，都在這富有意味的馬頭琴里，也都在這充滿詩性審美的文章里。通過對兩性情愛世界的想象和書寫，張揚自我的感情世界，是陳毓小說鮮明的主題，也為讀者提供了非常寶貴的精神圖景，這是一個充滿活力、有自己執著追求的精神與人格的呈現。

二、幽微遼闊的生命體驗

現代主義小說的開拓者伍爾芙說：“生活并非一組勻稱排列著的輕便馬車的車燈，生活是一圈明亮的光暈，……表現這種變幻的、未知的和未加界定的精神狀態，無論它可能呈現出怎樣的違情悖理或者錯綜復雜，并且盡可能地少摻雜異物與外部雜質，難道不正是小說家的任務嗎?”[9]在伍爾芙看來，作者自由地書寫人物的意識世界比運用技巧編織情節更接近生活的真實；作家書寫對生活的細微感受比記敘外部事件更能抵達人性的深處。當然，伍爾芙對現代小說的認識也是因為英國工業化的快速發展導致的，傳統和現代價值觀念的沖突，導致現代人精神世界的“荒漠化”，書寫現代人精神的異化，是現代主義小說的主要表現。陳毓從小城鎮走出，多年來主要從事電視編導和記者工作，生活的經歷和體驗使她有更多機會接觸現代人的生活和感情。陳毓那些取材于城市生活的素材，幾乎都觸摸到了現代人復雜、微妙、無以名狀的內心世界，包括現代人的孤獨，兩性世界之間的微妙與緊張，陳毓以一個現代人的視角感受著現代人性的復雜、迷茫甚至異化。

陳毓的成名作《藍瓷花瓶》寫于上世紀90年代，寫的是一個女人和藍瓷花瓶之間幽微的情感，是女人細密心思的細致呈現。藍瓷花瓶是敘事的核心元素，主人公感情世界及其內心的矛盾都圍繞這個花瓶展開。藍瓷花瓶是敘事者的母親送給她的結婚禮物，后來她把它作為結婚賀禮送給了她的好朋友。藍瓷花瓶在被送出去的那一刻，就意味著它的不尋常。一方面，藍瓷花瓶是兩個人新婚生活的見證；另一方面，藍瓷花瓶是她和母親的情感維系；還有一方面，朋友也像她一樣愛著藍瓷花瓶，這背后自然有朋友對她的情感在里面。這樣，作者以花瓶為線索，寫出了花瓶背后復雜微妙的感情世界。小說中花瓶被打碎這一細節將人物內心不可名狀的復雜情感彰顯無疑，“她借故去找一件東西，然后她似乎是不經意地，又重重地拂掉了那只花瓶。”[8]“似乎是不經意地”，是想表明這是一次無意識的行為；“又重重地拂掉了那只花瓶”，卻說明這是她蓄意已久的行為，敘述語言的微妙自然地呈現了敘述者內心的微妙。一只藍瓷花瓶背后所體現的現代人情人性的幽微與豐富，給讀者不盡的思考。

《嘿，我要敲你門了》是寫現代人復雜微妙未可預見的婚姻生活，故事圍繞陸羽的視角展開敘事，兩條敘事線索，一是陸羽自己的婚姻生活，一是陸羽視角下樓上男女的生活。陸羽和老聃彼此給予對方足夠的自由和應有的尊重，這是陸羽對現代婚姻的理智的認識。和陸羽與老聃的“安靜”不同，樓上的男女經常有規律地制造“動靜”、發生戰爭，樓上與樓下的生活互為對比互相映照。但結局卻使陸羽不能釋懷，當樓上男女之間的戰爭再次開始的時候，她去敲門，沒想到被扔出來的是她丈夫老聃的衣服。陸羽背后的人物沒有出場，這件被扔出來的衣服是小說敘事的關節點，也是對陸羽家庭生活最大的諷刺。當秘密被揭開的那一刻，制造秘密的人反倒釋懷了，得悉秘密的人卻會陷入無盡的痛苦和愁緒中，故事結束了，但故事卻超越現實給我們極豐富的回味。老聃的衣服就像現代人的一面鏡子，照出了生活中的意外和不測以及人心的復雜和叵測。

如果說自我的世界在門內，門外是無從感知的他人的世界，這世界復雜混亂，時時考驗著我們的精神和心理。突破自我，感受外部世界的神秘、復雜和遼闊，使陳毓的小說內涵提升?！兑寥思拍肥菍憯⑹抡咴谟^看母體被展覽時所引發的內心碰撞。敘述對象是一個女人，更是一個孕育生命的母親，活著的時候，情愛是生命價值的體現；其實，死去的生命也應被尊重，即使只是生命的軀殼。小說的敘述頗有層次，先是鋪敘懷孕六個月的她對丈夫充滿情愛；接下來敘述車禍后她的身體保存完好，醫生提出要買她的身體做標本，丈夫對妻子的情愛妥協于巨大的物質誘惑；再下來孕育生命的母體被科學地保存，這是生命在科學面前的被動與無奈；在更大的經濟利益驅動下，母體被展覽，生命的隱秘處在眾人面前被打開，這是對母性生命尊嚴更大的戕害。陳毓以一個女性的視角，深切的感受到女人，包括母親，她們理應受到尊重，而現實卻是對她們生命的戕害，不僅有來自丈夫一面的，還有來自科學一面的，更有來自現代人的物質利益的驅動。小說敘事具有深遠的人性啟示的內涵，情感世界和生命尊嚴在外在世界的物質利益下，在無孔不入的科技力量的包圍中，如何突圍？這是現代意識覺醒的人對生命存在的思考。

三、現代性的人性反思

陳毓對現代人精神世界的洞察是精微而深刻的，隨著寫作范圍的擴大，她的筆觸接觸到現實的題材，在對現實的思考和書寫中，陳毓作品具有鮮明的現代性反思和批判意識。《假如樹能走開》反思的是工業文明快速發展背景下的人性異化。小說是以林場看門人的視角講述場長為了在林場搞開發，推出一款旅游項目，游人可花錢認領一棵永不背棄的樹。于是，樹被不同的人認領，樹身上也被打上不同的標簽，看著被揭掉樹皮后裸露出的白花花的樹干，敘述者我離開了林場。作者構思巧妙，實則是在借樹寫人。一對老夫婦要認領一棵和兒子同樣年歲的樹，這個事件既寫出了兒子和父母之間感情的淡漠，父母不得已才將相思之情寄托在樹上，另一方也突出人的自私與霸道，老夫婦為了滿足自己的私心，要求在這棵樹旁邊不能有別的樹生長，從物我一體的傳統觀念來看，已然失去了“自然”素樸之心。天道自行，無假于物，故稱“自然”。自然的實質是強調人與自然的關系是平等的，人要尊重自然。不僅老夫婦失去自然之心，那個要在樹上刻上他們愛情誓言的年輕漂亮的女人更愚蠢而霸道。一片白花花的樹干裸露出來，其實是對人的自大、狂妄心理的諷刺，人對自然地無限制的攫取，會帶來自然對人類的報復?！短煜恪分欣虾碌摹邦^疼”就是身體對城市生活的不適應，治療老郝“頭疼”的是一股荷香。老郝后來不斷地離開城市，收集不同的香味，就是陳毓小說里的“天香”，是自然地賜予，未受工業污染和工業技術改造的天然香味的隱喻。“城市病”需要“自然”來治愈，這是自陶淵明時代就有的一種遠離世俗喧嘩和煩擾的田園牧歌，不過，在陳毓的小說里，這種回歸自然更多的不是求取心境的恬淡，而是身體的需要，這是更為迫切也更為感性的身體體驗，這背后反思的是工業文明對自然的戕害，呼喚的是人與自然融為一體的生態理念。

《獵人》《狩獵》和《葉上花》是一個系列故事，通過城市者的眼光來打量在退耕還林過程中獵人一家從鄉村到城市的生活過渡，作者重在通過細節描寫鄉下人所具有的美好和淳樸在城市化背景下逐漸變異?！东C人》中的獵人留守在太白山上，無獵物可獵，只剩下身心與自然相伴的唯一祈愿，獵人身上如山般的沉默和短言，也讓我看到了與城市人油滑與饒舌不同的一面。我和獵人在山上吃來自自然饋贈的燒菌子，那是我這個城里人對天人合一的生活向往，也是獵人享受的自然最后的饋贈?！夺鳙C》中，這個太白山上的獵人已被我介紹到朋友開的獵場狩獵，這個原本矯健的獵手在舞臺上顯得笨拙與不自然，獵人接受工錢時的謹小慎微也表現了他對周圍人的不信任，我在獵人身上看到的獵人身心的扭曲，與太白山上的孩童般的稚趣全然不同，這是環境和金錢對人性的異化?！度~上花》中的立夏是獵人的女兒，質樸如“葉上花”，這是山地里的野菜。小說重點敘述我眼中的立夏在湯峪溫泉度假村的種種不適應，陳毓善于挖掘人物的內心，透過外部現實折射在人物心理和身體上的感受去反映現實。立夏羞澀筆直的身體、目不斜視的眼睛以及匆匆忙忙的身影，這些細節反映出人的自然天性受到城市文明的挑戰。小說結尾寫到，“立夏翻過手心，手心里立即積下她一滴滴的眼淚，她看著水煮一樣的眼淚，那么地困惑，那么地茫然”，[8]這是值得思索和回味的結局。這三個系列故事，通過人物的心理和精神的變化，來折射農耕文明向現代文明過渡的過程中，具有農耕文化心理基礎的自然純樸的人性變遷，是以小見大、以點帶面地書寫時代、文化以及人的心理世界的變化的作品，有作者對淳樸人情人性在現代化過程中逐漸喪失的無奈。

如上所述，現代城市蓬勃發展，工業文明對農耕文化的入侵，人類對自然的主宰和掠奪，引發了現代性的生態危機，這危機不僅表現在工業化浪潮對傳統農耕社會的全面沖擊，高速發展的科學技術與市場經濟對自然的破壞，更表現在作者對充滿機心和狡詐的現代城市生活的背棄，對與自然融為一體生活的向往，這是新的時代背景下的回歸，不僅僅是回歸鄉土，回歸隱逸的生活狀態，還包含如何在城市化過程中，如何在生態文明的反思中，既獲得生存的保障，也享有心態的安適，還能與自然融為一體，《繡球花》《柰子》《減法》《月亮山》《立春》《住在櫻桃谷的白小冒》等作品來表達作者在傳統和現代更替過程中對理想生存狀態的思考?！独C球花》中用大量篇幅書寫人對自然的關注與欣賞，書寫柰子和小柯自主自在的生存方式，這是如小柯烹飪時的心態一樣，“治大國若烹小鮮”的人生樣式：心態上的不貪欲，方式上的近自然，生存環境、生活方式以及心態觀念等方面與自然融為一體是作者理想的生活狀態。

四、現代主義的表現手法

陳毓小小說抒情意味濃厚，幾無情節，作者不是靠外在事件的連綴和縫合來組織事件，而是靠感覺、心理甚至夢境和潛意識來開掘小說的深度，這是陳毓小小說在中國微型小說作品中脫穎而出的原因，也是其小小說現代意識在敘事結構中的體現。綜觀陳毓的小小說創作，運用講故事的方式，構筑嚴密情節的作品非常少，她是以敘寫復雜幽微的精神世界而著稱的。她的作品多以情緒的演進作為結構線索，如《白馬》就是圍繞馴馬人對白馬的情愛線索為結構，幾乎是抒情和感受的連綴。《藍瓷花瓶》中書寫藍瓷花瓶被我打碎時的情景以及花瓶被打碎后敘事者我的行為和神態，雖未直接寫心情，但字句背后全是人物未可名狀的心理表現，是將語言、神態、行為和心理打成一片的充滿詩性的敘事。

陳毓善于書寫人物的潛意識，但陳毓書寫潛意識心理并沒有像西方的意識流小說那樣，寫人物的意識流動，而是類似賈平凹提出的“以實寫虛”的手法，人物的意識甚至潛意識是靠實景描繪來呈現的。比如《洞》，小說構思非常巧妙，韓三對故鄉并沒有特別的感受，他的潛意識隱藏在這件名為“洞”的藝術品中，一個年輕的記者解讀出“洞”背后藝術家的情感世界?？梢哉f，“洞”是聯系他和故鄉隱秘心理的一個載體，故鄉就像這個“洞”所呈現的，是他藝術的母體，他是在故鄉母體的孕育中才有所成就?！侗雍托“住愤@個作品也觸及到人物的潛意識，小說里有細密的場景和細節，表面上是講兩只小動物“豹子”和“小白”，但小說卻不純粹講小動物，而是將小動物和人物密切結合起來，織成一片朦朧又豐富的心理圖式，使讀者徜徉其中，體會小動物背后人物豐富幽微的心理世界。

象征這種現代主義表現手法在陳毓的小說中也多有表現。高行健認為，“象征是把哲學和詩融進小說中的一種方法”，[10]哲學方面主要表現為作者對生活的理解和思考，詩是將這種理解和思考化為形象，“象征也是一種藝術抽象”，[11]借助具體的形象來表達作者對生活的形而上的認識或者作者的人生態度。陳毓的小小說詩性充沛，詩意的想象，哲理化的思考以及散文化的敘事，構成陳毓小小說整體的詩性敘事空間，這在其后期的小說中表現尤為明顯?！稓g樂頌》中的“歡樂頌”本是一首民間歌曲，是對女人的贊美。歌詞和大媽的一生互為映襯，這是對女人生命的肯定。“歡樂頌”既是小說題目，也是寬容勞碌、將愛奉獻給親人子女的女性生命品質的象征?！斗鹗只ā分袛⑹龅闹鹘蔷牌牌派屏紝捜?，對生命一視同仁，九婆婆傳奇性的為狐貍接生的故事以及九婆婆用盡最后的心力接新生兒來世，九婆婆是將這充滿希望的生命過渡給人間的使者，佛手花是新生命的象征，也是用善良孕育生命，將生命一視同仁，給予生命希望的母性力量的象征。

結語

短小的篇幅中，尤能見出作者的才思、情感和想象力。作為文學天賦極高的作者，小小說先天的篇幅限制并未束縛陳毓的自由，反而為她開掘出一片完好的精神世界。她游走在詩與小說的邊界，尤為重視對現代人內心意識的發現和開掘，以現代人的思想和情緒感受著現代人性在時代發展中的諸多變化，在小小說的世界中開拓出一片遼闊的人性天地。