如果愛，不放棄

小寒

在河南安陽，有這樣一位老師，她創辦了一所全國獨一無二的民辦學校，只招收中考分數300分以下，既上不了高中，也進不了技校，未來一片灰暗的孩子，并且不收學費。她用全部心血把一個個小“混世魔王”變成了大學生、留學生、公務員……更重要的是，在她的調教下，他們從無法無天變得有情有義，從四處惹禍變成四方傳愛。

一個念頭，一所學校

李路靜是河南濮陽人，1973年出生，自小和母親一起生活。家教很嚴，每天早晨5點起床，放學后要準時回家。母親要求她站要有站相，坐要有坐相。

大學畢業后她去了深圳，在一家外企的辦公室，工作得很開心。后來因結婚生子，她回到河南，定居安陽。2003年，她應聘到安陽的衛生學校當民辦老師，教語文。沒有寬闊奢華的辦公室，沒有西裝筆挺的同事、客戶，有的只是簡陋的教室和正處在青春叛逆期的孩子們。

在衛校，有“小霸王”式的學生當眾欺凌其他同學，李路靜拎起椅子朝他丟過去，故意丟偏一些，長久地鎮住了對方。但要怎樣才能徹底去掉問題少年們心中的戾氣，讓他們能有一顆更包容、更友愛的心呢？一個暑假里，她目睹了周圍好幾個大孩子因群毆被打傻、打傷，目睹了孩子父母的傷心欲絕，不停地思忖著這個問題。

這些孩子普遍厭學，被認為沒有前途，將來只能外出打工或者走上更糟糕的人生道路。李路靜意識到，他們并不是真的像別人看到的那樣糟糕，只是因為別人的嫌棄導致了內心的痛苦，因此孩子們用頑劣來武裝自己的心，做很多出格的事情，讓自己看起來顯得強大。既是母親又是老師的她認為，只要給予足夠的愛和關懷、信任與尊重，以及得當的引導，可以讓這些孩子重新回到學習的道路上來。于是她想到了為這樣的孩子專門創辦一所學校，萬一自己的女兒以后也是其中之一，李路靜不愿意她就這樣被放棄掉。

2008年，在丈夫的支持下，她拿出工作多年的積蓄，租下滑縣一處廢棄的校舍，正式創辦河南安陽文心高中，在社會上招收那些初中畢業后既上不了高中，也考不進職業技術學校的孩子。這樣的孩子在農村非常多，曾經有學者做過抽樣調查發現，農村實行義務教育后，因經濟原因輟學的比例越來越小，外出打工的農村青少年，大多因成績不好或不想上學而“主動”輟學。過早離開校園，也令這些孩子難以找到稱心的工作。李路靜想幫他們找一條出路。

辦學頭一年，文心高中只招收到13名學生，和代課老師的數量差不多。學校的性質是民辦非營利，財政一直吃緊。但經濟問題并不是最困難的，對于校長李路靜來說，最困難的是如何馴服少年心頭的那頭猛虎。

斑駁的紅色大門把學校與外頭分隔成兩個世界，初到學校的頑劣孩子，時常把被子丟上墻頭，蓋住犬牙交錯的碎玻璃，翻墻而去。老師得憑經驗提前制止學生出逃，或抖擻精神四處尋覓他們。

李路靜希望能在這所學校里，先幫學生“轉習氣”，再培養他們參加體育或藝術類的高考，至少能留下一項興趣。但“轉習氣”沒有那么容易。因為一個酷愛打架，卻本質善良的女生，李路靜曾氣得砸了一屋子東西。那女生慢慢可以在李路靜面前克制怒火。

另外一個特別能打架的男生，同樣打破了別人的頭，李路靜卻從不動他，只講道理，因為這個孩子經常被父親打。一次斗毆之后，李路靜給他講彼得大帝的故事，彼得大帝從小有6個伙伴，后來變成30個，都成了自己的禁衛軍。“你不能打你身邊的伙伴，以后都是你的朋友。”她把這故事反復講了半年，“你想當頭，不是把人家打服的；想當領導，得換個方式。”終于，那孩子主動找到李路靜，說要給對方父母道歉。李路靜讓他給被打的孩子端飯、洗衣服，兩個人最后成了好朋友。現在，打人的孩子去做生意了，被打的則當了警察。

對老師來說，時刻記住學生是別人的孩子很難。教育有分寸，但師生之間又需要極為真誠的交流。“你把他們當學生，得讓他們跟你有距離，但心與心的交流還不能有距離。”過了幾年，李路靜才能慢慢厘清這種分寸。

一次騎行，一次改變

大部分送來的孩子都是問題少年，九成是男生。校區把學生們都“圈”在了里面，寒暑假也讓他們住在這里，比起回家學生們也更樂得呆在這，因為在文心高中的環境中他們充分感受到了尊重與平等，那是在其他學校里難以享受到的，尤其是調皮搗蛋的孩子。

華飛鵬小學四年級時跟父母搬來滑縣道口鎮，16歲初中畢業后，他不想繼續念書了。許多同齡人都不再念書，出門打工，往往不到一年就回老家結婚。

華飛鵬把街上游蕩的年輕人視為偶像，連續幾天在外頭閑逛，看誰不順眼，就拉過來打一頓，沒什么理由。家如同賓館，他跟父母打個照面就又出門了。華飛鵬跟父親華國參說不過五句話，結果不外乎兩人大吵一架，他摔門出去，或者被父親暴揍一頓。

2014年的一天，華國參開出租車拉活，偶然認識了李路靜。他曾聽同事稱贊過她那所“封閉式”學校，他后來又親自去學校看了一次，決定把孩子送過去。

2015年寒假，李路靜組織學生們去廣東和澳門旅行，華飛鵬平生第一次坐火車。之前，他只能在電視上看到的景象，突然活生生涌現在眼前，他心里有一種打開的感覺。那次參觀了深圳的“世界之窗”，還去了當地的博物館和圖書館。對比以前的小縣城生活，華飛鵬才感覺到自己的淺薄。

同一年國慶長假，李路靜帶孩子們騎行去了西安。他們每天騎一百多公里，花一個月時間往返，在西安住了一個星期。他們去看了兵馬俑、鼓樓和城墻，還參觀了博物館。之前的兩屆學生，分別騎去了敦煌和大理。

出發前兩個月，他們就開始做準備，白天練習車技，晚上花兩個小時跑步。他們得自己背負四五十斤重的裝備、衣物，李路靜不失時機地講解人生道理，告訴他們，背包是他們的家庭，自行車是他們的事業，走到哪兒，家就背到哪兒。endprint

“上坡、下坡，騎盤山公路挺艱難的，真的挺累，很不愿意往上蹬，想下來歇歇。”華飛鵬聯想到生活，“騎行和生活是一樣的，再累、坡再陡，照樣得往前走。”只過了兩三年，打架的日子好像已經很遠了，從前為什么那么暴戾和逆反，華飛鵬也說不清楚。

宋翠霞是位單身媽媽，孩子隨她的姓。她曾經開過一間小賣部，把孩子托付給學校，希望能專心經營小賣部。于是小宋很小就住校，跟母親交流不多。孩子越來越像謎團，宋翠霞不了解兒子的生活環境，也鬧不清楚他的朋友是誰。孩子一腳踹到人家胸口，進了派出所，她得出錢給對方看病。她一次又一次暫停小賣部營業，頭發很快全白了。初一那年，小宋念了五所學校。在第二所學校，班主任讓校長嚇唬嚇唬他，結果校長沒嚇唬住他，他嚇唬住校長了。小宋好勇斗狠出了名。一位地理老師介紹他到文心高中，有家長抗議：他在這里，我就把孩子帶走。李路靜回應：“即使只剩最后一個學生，我也把他教育成人。”

對于愛打架的孩子，李路靜有一套方法。她并不用檢討或斥責來教訓他們，而是請來了武館的散打教練教他們“打架”，讓他們在正規的格斗實戰中散發掉多余的精力。當他們學會頂著淤青向對手鞠躬致敬再握手言和的武道精神之時，也學會了控制自己的內心。

李路靜總對學生們充滿信任，不會對他們過度保護，相信他們能獨立自主地做好各種各樣的事情。用小宋的話說就是：能感覺到愛，感覺到李老師不是從功利的角度，而是真心想幫助他們，讓他們回到校園，去見另外的環境，去看不一樣的世界。

2014年小宋從文心高中畢業，當了特種兵，走前一天告訴母親說：要不是母親和李老師，我現在不知道會在哪里。

一片梨園，一片希望

九年間，李路靜嘔心瀝血，讓近兩百個不喜歡學習的孩子讀完初中和高中，絕大多數考上大學，還有的進了部隊，當了警察，成為公務員，有的出國深造，開啟了嶄新的人生道路。

但是辦學之路的艱辛非常人所能想象，這九年，李路靜為了培養這些孩子，欠下了兩百多萬的債務。已經畢業的部分孩子，不忍心扔下自己的老師孤苦辦學，他們放棄大城市的發展機會，有的甚至從國外回來，相約一起回學校幫助老師，招募新生、管理學校、代課等等，并想把學校農業基地上的黃梨開辟各種渠道賣出去，以支持老師的教育事業。

李路靜在學校旁邊開墾了一片梨園，讓學生們在學習之余培養勞動品質，孩子們親自開荒、除草、施農家肥。這些梨樹苗第一年買來的時候，人家說是雪梨，后來結果才發現，被忽悠了，是晚秋黃梨。但是，沒關系。大家仍然對這些樹苗都悉心呵護，從未放棄，就像李老師對待他們一樣。晚秋黃梨也很甜，不輸給進口雪梨。因為種植和養護的時候，孩子們沒有經驗，就用了很多土辦法，包括一直使用農家肥、手工除蟲等等，如今，竟然種出了真正的有機梨。

2017年文心梨園產量預估達到15萬-20萬斤。孩子們通過自己掌握的互聯網知識，創辦自媒體，聯系京東等互聯網公司，在網絡上銷售這些梨，幫老師還債，希望繼續老師的公益教育事業。

李路靜給這些梨起名叫“少年梨”。因為地處偏僻，交通不暢，文心高中梨園采摘人手緊缺。文心高中在2017年被納入北京仁愛慈善基金會助學項目，志愿者們也陸續加入到采摘“少年梨”的行動中來。

李路靜看著那一張張熱情的面孔，感覺到這些年的付出都是值得的，而這片梨園給她帶來一些新的希望，所以她又做出了一個重大的決定：學校不再收學費，全公益辦學，以減輕家長的負擔，把最現實、最艱難的責任扛在自己肩上。

這幾年，李路靜接連生病，差點被老天爺收走。一度，她甚至再不想見到學校和學生，但最后還是回到校園里，她形容自己：“老天爺把我送到這個地方來了。”她在意那些孩子，想要用生命去愛他們：“一個個都跟小‘混世魔王似的，你不愛他們不行。如果愛，就不能放棄！”endprint