愣怔來了

安紅霞

愣怔，是一個人。

到現在，我也不知道他的本名叫什么，就像魯迅先生當年寫《阿Q正傳》那樣，我是根據舅媽和鄉親們所說“這孩子命苦，從小爹就死了，跟著個瘋傻的娘，三歲半了還不會說話，歪著個腦袋傻坐著看，一坐就是一天……”來斷定，他的名字也就應該是“愣怔”這兩個字吧。

我是去年在老家認識他的。認識他僅僅用了一天，但是，到今天提筆來寫出他的故事，我卻用了整整一年的時間。

姥姥生于1923年9月初四，2014年11月20日因病去世，享年91歲。

姥姥出殯那天凌晨，我正在姥姥的靈堂前更換香燭，大門外突然傳來了一陣急促而巨大的敲門聲：“咣、咣、咣……”還有一個男人含混不清的吆喝，一聲比一聲大，近乎嘶喊。我下意識地看了一下堂屋那塊表：凌晨五點。

我嚇了一跳，手里的蠟燭差點兒掉在地上。剛剛睡去的小表弟、表妹和姨媽他們也都被這聲響驚動，紛紛披衣走到姥姥的靈堂前。只見姨媽她們哭著跪下，朝著姥姥的遺像和棺木一邊磕頭一邊念叨：“娘，您別怕，我們來了，您別怕。”隨即就是一陣哀嚎，大概意思是做晚輩的照顧不周，叫母親大人受驚嚇之類的自責語。我正犯懵，身邊的表妹拽了我一把，示意我也跪下。我這才想起家鄉有個規矩，去世的人躺在棺木里，最怕怪聲打攪和意外驚動，如遇到必須挪動棺木或者家里家外有異常聲響，晚輩們應該即刻前來，呼叫著逝者的名字或者稱呼，給逝者一個告知，請求諒解。

大門是舅媽去打開的。少傾，只見舅媽也走過來跪下，朝著姥姥的棺木磕了一個頭說：“娘啊，您別怕，是愣怔來了?！?/p>

我迅速在腦海里翻過所有親戚和族人的名字，并沒有一個叫做愣怔的人。

“愣怔來了，倒泔水去……”

“愣怔來了，劈柴、燒火去……”

“愣怔來了，搭棚子去……”

院子里的大燈還來不及打開，昏黃的燈影里，那個叫做愣怔的身影幽靈般在那些家什物件中晃動，時蹲時站，時走時停。同時，還夾雜著一些劈柴聲、鐵鍬蹭著地面發出滋啦聲、泔水桶倒在臺階上叮當作響的聲音和一個男人腿腳不利索，走路時候鞋底子蹭著路面而發出拖拖踏踏的聲音。

所有這些嘈雜聲，與那靈堂前的肅靜及其相悖，我皺著眉頭恨恨地甩了一句村話：“慫人，干活就干吧，吆喝個×呀！”

“你可跟那一個‘跑事兒的恓惶人計較啥呢？誰家媽媽不心疼自家孩子，沒奈何的，冬天里摸黑跑十幾里路到咱家……”舅媽正在忙著給大家準備早飯，從灶間里探出半個腦袋來這樣說，顯然是在責怪我不懂人情世故。

不多時，只見三姨一手端著一碗燴菜，一手拿了兩個饅頭，一雙筷子，朝著窗外招呼著：“愣怔，停下手里的活，進屋暖和一下，吃飯啦！”

愣怔死活不肯進屋。

門簾被掀開了一條縫，我只看見一雙烏黑的手和一個男人半個身子，這身影背對著我，只看到那件黃綠色的棉襖，腰里一根破布做的腰帶，高低不一地纏了好幾圈，腦袋上的頭發雖不干凈，但也沒像那個茅斗兒那樣亂蓬著，像鳥巢。他接過去三姨手里的饅頭和燴菜，含混了一句“不進去，叔叔打”，就很快閃了出去。

他肯定是順勢蹲在門口，就吃起飯菜來，“呼嚕、呼嚕……”也不知道他是餓極了，還是天生就不會用鼻子喘氣兒，那一連串把菜劃拉到嘴里，一邊吸一邊嚼的呼嚕聲叫人聽著都非常緊張。更加可恨的是，他在吃飯的中間還夾雜著吸溜鼻涕的奇怪聲，使人不得不想到院子外面的豬圈和里面的豬崽們。

我干脆放下手里的飯碗，繼續疊那些紙錢，皺著眉頭，厭惡不減。

“愣怔，進屋來，院子里冷。”三姨再次掀起門簾禮讓著。對方滿嘴是飯菜，還是那句“不、不，叔要打咧”，聲音含混不清。

“可憐的孩子?。　比桃娿墩€是不肯進屋，一邊收拾碗筷一邊抹了一把眼淚，自言自語了這么一句。

“愣怔這娃可憐，從小兒跟著個瘋娘，自己也不識字，三歲了才學著說話，一個人總愣愣地坐著，腦子遲點，可沒有歪心眼。不管誰家給了好吃食，他都要回家，送到他娘面前，就說一句‘娘，吃肉咧……娃勤快咧，不管到誰家干活都不遲到，十里八村的只管走……”她說。

靈棚下。隨著他這一聲叫喊，一大捆麥秸草就從我們這些女眷的身后鋪撒開來，瞬間塵土飛揚，冷不丁嚇一跳不說，塵土迷了眼，生疼的。我又在心底恨恨罵了一句：“該死的愣怔！”

“愣怔這娃做活永遠都這樣毛糙，可憐心里沒成算。但是娃心好，看著這地下潮氣重，又給咱們送稻草來了?！比滩粣啦慌?，一邊給我們揀拾著頭上的草葉，一邊嗔怪，語氣中充滿了愛憐。

我一邊撥弄一些稻草在自己膝下，一邊也想：這個看上去傻乎乎的愣怔還這有心眼兒呢。

祭奠儀式一直延續到了下午四點，隨著司儀那悲切的一聲：“孝子們出來列排隊等候，起靈啦！”我們的心就要碎了，眼淚就像斷了線的珠子……

“嗚嗚……筷子丟了，奶奶一會到了地下吃飯沒有用的了，嗚嗚嗚……”這一聲嚎啕聲音特別大，可我們那時候只顧低頭哭泣，并不知道這是誰。

“愣怔起來，好娃，不怕的。叔叔不打你，筷子掉了再家去拿一只用銀箔纏了就是……”一個男人的聲音。

只見亂糟糟的麥秸堆里，愣怔半跪在地上，低著頭，一只手不停地在那些麥秸里前后左右的撥弄著，一邊哭一邊念叨著那句“奶奶晚上吃飯沒有筷子用”的話，另一只手里則死死地抓著那只用金箔紙糊過的碗，手指縫里夾著一根銀箔紙糊過的筷子。他越著急越找不見，于是就大聲哭了起來。這眼看著下葬時間到了，卻丟了一根筷子，別說是愣怔，我們這些做小輩的都看著著急。

直到小舅從家里重新拿了一個筷子，一條銀箔紙遞給愣怔，囑咐他到了地頭交給舅媽去重新糊上，他才止住了哭聲，抬起胳膊抹了一把眼淚。

當我們忙完地里的下葬儀式回到小舅家的時候，天已經黑了。

“愣怔，過來。嬸子給你帶一個大豬肘子，幾個大白饃，一會回家拿給你娘吃?！本藡尦鹤永镞@么吆喝著。

“嫂子，再多給愣怔20元錢吧，可憐娃兩頭不見太陽的忙了一天，還有個瘋子娘要吃藥、看病。”三姨說著從口袋里掏出了20元錢，和那個包著肘子、饅頭的塑料袋放在一起。舅媽應允了。

門簾被掀起，愣怔進來了。

他只站在門口，并不再往里走。我這才仔仔細細地看了下眼前這個叫做愣怔的人，他并不年輕，四十多歲，穿一身黃綠色的舊式軍服，寬寬大大，腰里的布條腰帶不見了，半截褲腿和腳上棉鞋的鞋面早已經濕透，油膩、骯臟，左腳面上還沾著一小片白菜葉子、粉條之類的污物，鞋帶也松了，定是忙著手里的活計顧不上去系。

他站在那里，憨厚地笑著，臉上竟然掛著細微的汗珠，幾道黑乎乎的手印子格外刺眼，兩只粗糙的大手一正一翻，不停地在衣服的前襟上擦來擦去，眼睛看著舅媽還是他那句：“叔叔打咧?！?/p>

“憨娃，活兒干完了，這是嬸子專門給你的，你叔不會打你。拿著，一會不準拐路去貪玩，趕快回家。”

“嗯，嗯。拿肉回家給娘吃?！?/p>

愣怔從舅媽手里接過那個裝滿食物的塑料袋子，依舊喊了一聲“愣怔來了”，一轉身出門去。不多時，他們乘著一輛農用車，消失在濃濃的夜色里。

這最后一聲“愣怔來了”的吆喝，帶著一種純純的質樸，不再刺耳，不再厭惡，甚至有一點好感。

責任編輯：蔣建偉endprint