記憶

趙克明

小屋是什么時候沒了的，已經記不清楚了，也許是我離開家鄉之后吧，也許是家里的老屋推倒蓋成兩層小樓的時候吧。

小屋位于老屋前廳與后堂之間的院子里，坐東面西，門前有一條用并不十分規則的石頭鋪成的小路，連接著前廳屋與后堂屋。小屋很小，僅容一張小折疊床、一桌一椅；南山墻開有一個小窗，晴好的天氣，日光正照在靠墻的書桌上，室內給人洞然之感；偶有一陣風吹過，搖動著窗外的一棵小石榴樹，滿屋便是游移的影子，如同古老的黑白動畫片。

我高中畢業在家鄉學校當民辦老師，直到恢復招生制度考取師范，就住在這間小屋里，它既是我的寢室，又是我的書房，是獨屬于我的一小片天地。

我與小屋的交集，似乎都在夜晚。學校離家不遠，我每天早出晚歸，就像是鳥兒日暮時飛回到小巢。母親、弟弟、妹妹都已經各自入睡，院子里不再傳來祖母走來走去的腳步聲，這時，我正獨坐在小屋自制油燈昏黃的光圈里，開始自己一個人的夜生活。小屋很簡陋，一床一桌一椅，沒有書架，唯有案頭上一本殘破不堪的小字典、一本斬頭去尾的《艷陽天》、一本小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》、一本用寫字簿抄寫的《第二次握手》，實難體驗到歸有光項脊軒“借書滿架，偃仰嘯歌”的況味。小屋四壁土墻，屋頂是用就地取材的竹子、水東瓜樹和茅草搭建的，沒有任何裝飾，自然也無法感受散文作家趙麗宏“望天花板構思作品”的心境。至于像今天小青年們瘋狂于燈紅酒綠，縱情于幻影光電，更是連想象與夢境中都未曾出現過。我的所謂“夜生活”，除了準備一下第二天要上的課、不厭其煩地翻弄那幾本破書之外，就是收聽小說連播節目。收音機是父親過春節時帶回的，微型的，只能調出兩三個頻道，聽得最清晰的是中央人民廣播電臺，最讓我著魔的是小說連播，像《鐵道游擊隊》《青春之歌》《暴風驟雨》，都是那時候播送的，每到“欲知后事如何，明天這個時段再接著說”，我仍然捧著那個寶貝疙瘩回味著，想象著，甚至躺在床上還在續寫那個“后事”，有段時間竟然走火入魔，學著小說的樣兒涂鴉起來，記憶中寫過一篇所謂的“小說”《退彩禮》，一個所謂的“劇本”《渠水清清》，只可惜這些“處女作”早已不知所蹤了。

小屋的“夜生活”，后來悄悄發生了變化。不知什么原因，我這個一見到數字就發蒙的家伙，忽然找齊了初高中全套的數學教材，暗自下決心惡補一下，從初一第一冊第一節開始，一點一點從頭看起，一題一題掰著指頭演算，實在搞不懂的，第二天就到學校請教數學老師?，F在想起來，還挺佩服自己的先見之明。其時還是“白卷成英雄”的年代，壓根兒就沒人料想時代將掀開新的一頁，我的這一舉動實在找不到半點因由，也許是愧疚于孩提時拿一角錢不知怎么來買五分錢的糖果吧，也許是疼痛于初高中時被數學死去活來地折騰了四年（其時縮短學制，初高中分別為兩年）吧。真沒想到，我居然成了“先知”——一年以后，一個驚人的消息傳開，恢復高考了。竊喜，竊喜，尤其是看到其他人手足無措的時候。

晚上，坐在自制的煤油燈前，任由燈煙在我的鼻孔下畫上兩道濃重的黑杠。這樣，我的小屋更加寧靜而忙碌，小油燈幾乎徹夜昏黃著。祖母每次從門前經過，或特意來敲敲竹門，總要嘀咕幾聲：“晚上點燈熬油的，看書，看書，都看成書迂子嘍！看瘦得人干樣！”我知道祖母的意思，一半是心疼長孫，一半是心疼燈油。作為祖母的長孫，我是她一手帶大的，她對我格外偏愛，這一點沒有一丁點兒虛假成分；那時，煤油是要憑票購買的，需要節省著用，盡管我用的是父親帶回的柴油，但是用費了還是讓老人家在意的。

就因為小屋夜夜不滅的燈光，我與祖母發生了一場爭執。祖母說我：“好大的人了，天天夜里抱著個書！”我回道：“奶奶，我要上大學！”“咋啦？上學？！”“對，去外面，上大學?！薄霸趺?？俺這土疙瘩里長的五谷雜糧把你喂大，這會兒翅膀硬了，要往外飛了？你肩不擔手不提的在學校里教書，孬好也讓俺鄉里鄉親的孩子不當睜眼瞎，你倒好，要走了！”“教書，在這鬼地方能教出啥名堂！”“什么？這是鬼地方？俺土都埋起頸子的人了，還沒聽說過，虧你說得出口，瞎喝了一肚子墨水！”“你受的罪還少嗎？”“受罪？你知道啥叫受罪？你是享福享過了頭嘍！……”祖母依然在那兒絮絮地嘮叨著，燥熱的空氣直灌入我的耳膜，一種不被理解的郁悶攪擾著我的胸腔……結末，我不得不感動得流淚，祖母搖著芭蕉扇，輕手輕腳地把一碗灑了白糖的粽子放在書桌邊。

那年考試，作文題是“恢復招生考試之后”，我的腦海立馬閃過小屋和那昏黃的燈光，似乎筆有神助，洋洋灑灑，一氣呵成。那一年，我如愿以償，創了全公社的“唯一”。

告別小屋，真有一種戀戀不舍。時至今日，還常常記起它，尤其是在遇到困難感到迷茫的時候。

責任編輯：曹景峰endprint