無蟬不夏天

陳玉霞

午后，喧囂的城市仿佛安靜了許多。我坐在向南的窗前，一手拿書，一手輕搖紙扇，忽然聽得窗外傳來“知了，知了”的叫聲，那是蟬在鳴唱，那蟬鳴仿佛一把開啟我記憶大門的鑰匙，瞬間喚醒了那些大汗淋漓的童年時光。

記得小時候，夏日總是蟬鳴不斷。房前屋后，路邊河堤，處處是悅耳的蟬聲。你走過去，走過來，走過來，走過去，蟬聲始終在你耳邊鳴響。若哪一天一旦沒有了蟬鳴，那倒是一件很奇怪的事情。而如今，城市里處處鋼筋水泥，蟬本就越來越少，人們回至家中，不是閉門關窗，就是電扇空調，哪里還能聽到這悠揚的蟬鳴？

可是夏天，若沒有了蟬鳴，那還是夏天嗎？

蛙鳴在雨后，無蟬不夏天。炎炎夏日，太陽當空。人們走在路上，總會揀有樹蔭的地方走。走著走著，頭頂忽然落下幾滴水來，你抬頭看看天，天藍藍的，一絲云彩也沒有。你再看看四周，也沒有雨的痕跡。你正納悶，這水從何而來？這時頭頂忽然傳來蟬得意的“知了，知了”的叫聲，你便知是誰在使壞了。你恨恨地，卻又拿它無可奈何，最后也不過是笑罵一句：“死知了，看我怎么收拾你！”然后仍舊走你的路。

夏天，抓碣餾猴是孩子們最喜歡的事情。碣餾是我們這地方的方言。 我初始以為是“唧溜”兩字，想著大約是蟬每次見到人，“唧”的一聲，撒下一泡尿就溜走了。后來百度得知是“碣餾”，也覺新鮮，只是至今不知這兩字的由來。

糍碣餾，先要洗面筋，我們叫它面漿糍子（還沒洗成面筋，很黏就可以了）。抓一把面在手心，另一只手撩著臉盆里的水，一點點地澆在面上，先和勻，捏成一個團，再用水洗。邊洗邊捏，邊捏邊洗，一直洗到面黏手就成了。去屋外摘一片葉來，樹葉、瓜葉、野菜葉子，甭管什么葉，只要是青青的葉就行。將洗好的面漿糍子放進葉里，兩面一合，用時拿出來，裹一點在竹竿的梢頭即可。

燥熱的中午，孩子們拿出早就準備好的面漿糍子和竹竿，走向蟬鳴最響的地方。一群人循著碣餾的叫聲，仰著頭，目光在樹干、枝丫間搜尋。褐色的碣餾趴在樹干上，和樹皮的顏色幾乎一樣，可是任你再怎么偽裝，也逃不過孩子們的火眼金睛。發現了一只碣餾，打個手勢，四周立刻安靜下來，將竹竿慢慢地伸出，慢慢地靠近蟬翼，突然“知知知……”的叫聲傳來，“糍到了，糍到了”，孩子們立刻歡呼起來。沒等取下碣餾，孩子們就爭先恐后地伸著頭，互相詢問著“公的母的”？孩子們都知道碣餾的公母，腹部有蜂鳴片的那一定是公的，是會叫的；母的腹部則是平平的，是沒有蜂器的，是不會叫的。更多的時候，竹竿剛剛靠近蟬，蟬就飛走了。不過，孩子們并不沮喪，他們總會繼續尋找下一個目標，并樂此不疲。

后來我知道，糍碣餾其實并不需要靜聲。碣餾對于聲響并不敏感，厲害的是它的眼睛。據說它有五只眼睛，而且非常靈敏，上下左右，無論你從哪里來，它都看得見。看見了，它就會停止鳴叫，飛走。

糍回家的碣餾，總是先揪掉翅膀放進鹽水里，等它喝足了鹽水，再放進油鍋里炸。還沒等完全熟，炸蟬的香味就會飄出很遠。這時候，剛剛散去的孩子們不知又從哪冒了出來，在鍋屋（廚房）前擠擠挨挨，探頭探腦。待到一盆炸好的碣餾端出來，孩子們總是一哄而上，“給我一個”，“給我一個”，然后就是“呀，好燙”，“哈哈哈，你看他”， “好香呀”，“母的好吃”，“明天再去糍”……一時間，說笑聲、打鬧聲響成一片。

碣餾猴一般都在天黑之后爬出洞口，在黑夜里進行蟬蛻。小時候碣餾猴很多，晚上隨便走走，就能抓到幾只。但是并沒有人專門去抓，因為一般人家既沒有手電筒也舍不得煤油（家家有煤油燈），孩子們抓碣餾猴也只是玩，一般并不吃。抓回來的碣餾猴，通常都是蓋在臉盆里，等著第二天看它退去蟬殼。剛剛退去蟬殼的蟬，很美。翅膀有著淡淡的綠，身體幾乎是透明的，軟軟的，蟬衣皺皺的。不一會，蟬衣舒展開來，蟬就可以飛了。那退下的殼空空的，閃著麥色的光澤，那就是人們說的金蟬脫殼的殼了。

記憶中的蟬，仿佛有好幾種。有一種很小的蟬，叫聲極細微，我們叫它洋碣餾，只是很少見，不知道是不是人們說的十三年蟬或十七年蟬。

也許，人生亦如蟬，很多時候都需要堅持，需要等待，才能夠破殼而出，飛向藍天。

責任編輯：黃艷秋endprint