雨中

吳生榮

一陣綿綿秋雨中，我和妻兒與老屋揮手了。

其實，老屋對我的家人來說，她根本就談不上什么“老”，而是太年輕了，年輕得可以用“稚嫩”來形容，因為我們一家從鄉下搬進城在它的庇護下只不過兩年零半個月的時間。兩年，你說它年輕不年輕？但我還是要說它是我家的“老屋”，因為我們離開了它，又有了一處新家，那它自然就成了我家的老屋喲！

七百多個日子，老屋如我生命長河的一個碼頭，我與家人在它的港灣里停靠、歇息。我要感謝它，感謝它的收留、寬容與包容，還有那遮風擋雨的無私的愛。每每與新友在外飲酒、喝得幾乎暈眩席散時，總是有這樣善意地提醒：“家住哪里？”我則答道：“本人流浪在十字街頭！”是調侃？是自娛？還是賣弄？我今天是說不清了，但有一點我是太明白不過的，那就是自豪！鄉下人進城，而且是住在了鬧市區。

老屋在古宣州縣衙的舊址上，坐北朝南，是我們這座小城里太普通不過的單元樓，六層的，我家住在底樓。不要說一樓的弊端啊，我比誰都清楚。可一樓的優勢在哪里？我更是心知肚明：一步就可以跨出門檻，可與街坊近距離對話。尤其是對付那些自己制造的垃圾，那處理起來是相當的便當，隨時可以丟進房前屋后的垃圾箱。再看那窗前門邊的花草樹木吧，一有風吹雨打的，它們幾乎要進入我的家里與人親密。這是一樓的共性，可我家“老屋”的個性更有自己的特色，這也是當初我選它為自己“避風塘”的首要原因：面積不大的三室一廳，解決了我們一家四口需要獨立住居的問題。尤其是那較大的院落里，有兩個左右的廂房，靠西的一邊有一個鋼筋做的樓梯上兩邊的陽臺，曬衣曬被特方便也及時，就是有點風吹草動的，衣物照樣還在陽臺上，不像樓上，丟衣丟鞋很常見，就是雨過天晴找到了另外一半，那也是面目全非，讓人不得不棄之，因為丟一只就是丟一雙啊，我家可沒有如此的煩惱。

老屋院子的大門與兩邊的廂房用混凝土澆灌連在了一起，使小小的院落形成了一個整體，從下面仰視看，院落的天空就是一個天井，就差沒有那個“肥水不外流”的是石砌的坑槽了。兩邊的廂房面積不小，在我做房東前就是被一對北方來的小夫婦租住著，就連他們那5歲的“豆豆”也是在這里出生的。每年歲末，我都會像過去財主那樣去收上數千元的房租，叫人有一種滿足感。盡管也只有我兩三月工資的收入，但給我的感覺不一樣，尤其是我的愛人，她總是對別人津津樂道，說是她每年要繳的養老保險金有人付了。老屋，最大的優勢，就是在夏季來臨的炎熱中表現得讓我感動，空調成了聾子的耳朵，再熱的夜晚，只要有一把蒲扇或者是羽扇便可以酣然入睡，可謂節能環保，關鍵是省錢喲。老屋，還有不少的友善的鄰居，他們都是很普通的勞動者，并不是如我年幼想象中的城里人那么高高在上坐享清福，他們起早貪黑地奔忙著，為了自己和他人，他們不全是老城人，也有城北的水鄉人，但大家相安無恙，過著平靜的日子，用行動唱著各自對生活樂觀對待的歌謠。

搬家日子臨近的時候，我和妻子對老屋都有一種深深的眷念。看見那熟悉的一切，深感歲月如飛的流逝，進城的日子就好像在昨天。當時，我們一家都有這樣的認識，老屋就像一位慈善的老人，敞開雙臂包容了我們這個城市的陌生家庭。我們在老屋里，曾經為寂寞孤獨著，為愉快歡樂著，為未來思索著，為成功歌唱著……兒女在老屋里一天天長高、長大了，也給我們帶來了許多困惑和煩惱。可老屋呢，它從來就沒有埋怨過我們什么。要走了，我們就要離開它了，我突然感到很內疚，就像是離開了養育自己的父母和有恩于自己的人。于是，為了妻子兒女，也為了我自己日后的想念，便拿起相機啪啪地對老屋拍起照來，并及時地把它保存在我的電腦里。

搬走老屋里最后一件東西，我從來沒有過地看著它、看著它，然后深情地向它揮揮手。此時，雨，那綿綿的秋雨，再一次灑落在我的臉上……

責任編輯：曹景峰endprint