寫給天堂的父親

展恩勝

父親，多么熟悉的字眼，我一直喊了46年，這46年，父親兩字是有溫度的。父親又是一個陌生的字眼，2年來，心里無數次默默念起，他是冰冷的，天人兩隔的，父親已化作一掬骨灰，埋藏在家鄉，成了我永遠的懷念。

對父親最初的記憶，是他在外闖蕩，每年一趟的回家過年。爺爺還活著，全家12口人一口大鍋吃飯。父親回來了，高興的不只是我，堂弟、堂妹們也跟著興奮。那個時候魯西南的農村不是富裕的，但我自小沒有感到家庭的拮據，因為爺爺有退休金、叔叔是村里的赤腳醫生、媽媽給村里人裁剪衣服，加上父親不時從外面的匯款，這些足以保障我們童年生活的無憂無慮，衣食不愁。父親回來，大家庭過年的味道就到來了，本身龐雜的親屬關系，你來我往，家里大門不到晚上熄燈，是不會提前關閉的。小孩子們也在這個時候，享受親情滋潤，感受傳統浸染，放縱著兒時的淘氣，加上家里變換著的飲食，不是過年，我們又盼什么呢？

父親是家里的長子，印象里他不出門的日子，總是和爺爺奶奶一起，說不完的話，交流不夠的語言。爺爺抽煙，父親忙前忙后，奶奶從來就沒有閑著的時候，手里總是拿著玉米棒子，配合著擦子往下脫粒，父親又跑到奶奶身邊，一起忙活。他生怕浪費了一切陪伴在爺爺奶奶身邊的時間，總是盡可能地與他們待在一起。長子，這兩個字用在父親身上再貼切不過了。

爺爺去世后，父親決定我們舉家搬遷。那時候沒有高鐵，沒有高速，我們從村頭攔截去濟南的長途汽車，從地排車上卸下兩個大包袱，父親背一個，哥哥背一個，我們就算是搬家了。到了濟南火車站，我還不到買票的身高，但我不知哪來的脾氣，沒有車票簡直是對我最大的侮辱，跺著腳不干，父親硬是重新排了半天的隊，給我買了一張半價票，才安撫了我哭鬧的舉動。上車后，趴在中間桌子上，在熙熙攘攘的人群中，父親再三叮囑我一點要給親友們寫信。

到了海拉爾，我們寄居在父親單位棄用的板房里，這樣的房子年久了，不過，也是領導照顧，才允許使用其中的兩間。房子前方面對著奔騰的海拉爾河，中間橫亙著一條拉石頭、拉磚的土路，這就是我們生活的地方，也是爺爺曾經工作生活的地方。父親給我們講爺爺當年在這里的奮斗歷史，講爺爺的正直豪爽，講爺爺的仗義助人。我一下子喜歡上了這個地方，沒有陌生，沒有距離，沒有適應期，有的是對新環境的好奇，對父親描繪未來的渴望。上學的路很遠，但心中沒有遠的概念，原以為長不過一米七零的個子，可能就是那幾年鍛煉的結果，最后長成了一米七八的身高。

沒有自來水，沒有水井，喝水要去河里去挑，這活自然都是比我沒大幾歲的哥哥做了。我和兩個姐姐以上學為主，家里的事，是不用我們操心的。冬天，父親廠子里的人在河邊打下冰眼，第二天用水時，用撬棍輕觸上面的浮冰，就可以繼續提水了。

一天清晨，早起的母親煮了一鍋的熱面，為了提高我們的食欲，母親又特意加了幾滴香油，媽媽的味道。可能是房子年久的緣故，也可能是冬天熱氣上浮的原因，一塊大大的墻皮脫落，直接掉進鍋里，起床后熱鬧的屋里，頓時靜音，母親強忍著眼里的淚花，用鏟子小心地把墻皮挑出，我們幾個默默把面條吃掉。

父親上班，哥哥只能做些臨時工，家里三個學生，負擔自然沉重。有人勸父親，大丫頭年齡不小了，給廠子說說讓她上班算了，父親始終沒有同意，一再鼓勵大姐，鼓勵我們考大學。果然后來，大姐考上了大學。

我后來當了兵，離開了家。再和父親相聚，自然是每年一度的探親，當排長、連長、營長、科長、副處長，幾乎沒有休過一個完整的假期。我們長大了，父親老了。相聚的日子，成了父親的節日，我回家，明顯感到他的興奮，他把自己對我們的愛又轉移到侄子、外甥們身上，好像看護莊稼一樣，滿含著期望，目光里全都是豐收的景象。

父親在我這里，度過人生最后的五年，在聚少離多的軍旅生涯，我也算盡了一點孝心和補償。父親盼望著我去看他，坐著我安排的車輛出行，盼望我和妻子女兒在他那里就餐，就像當年他要請二姐的老師一樣。可惜，我沒有達到我心目中的數量，我還有好多好多的美食沒有讓父親分享。

一個早晨，哥哥來電話，說父親摔倒了，當我打車，趕到家時120已到家里，父親躺在地上，叫他還能支吾著回應，但話說不出了。

父親有腦血栓、糖尿病、小腦萎縮、心臟病等，這次又腦部大面積出血，脾破裂，各項指標已到最底，甚至儀器監測不到。父親走了，我用濕巾用力地擦拭他因呼吸機導管擠壓出血的上唇，用手使勁地抓握他還有溫度的雙手。一切都不能改變。

父親走了，我成了沒有父親的人。

我想您，我的父親！

責任編輯：蔣建偉endprint