再見，黃花菜

季節

記憶中的山里老家，到處都有黃花菜的影子。每年的六七月份，遠遠近近，墻角田頭，開得艷艷的，有點招蜂樣的嬌艷，那就是黃花菜。

其實在農村，它不叫黃花菜，有個不土不洋的名字叫“金針花”。因為比較賤，好養，種在哪里，不用太花心思去照顧，也不用施肥，只要有老根在，來年必會抽出綠綠的一大叢。因此農村人都喜歡房前屋后種上一些。我家門前的矮墻上，就被勤勞的媽媽種上了一大圈的金針花。每當開花的時候，我每天必做的活兒，就是采金針花。

采金針花其實也算是技術活兒。那時候我至多五六歲吧，只是覺得爬墻好玩，媽媽一指派任務，便很開心地去執行了。金針花最佳的采摘狀態，應該是含苞欲放的時候?？墒俏移矚g它怒放的樣子，早上的時候舍不得摘掉它，總是爬上爬下的，像個野猴似的玩個夠，等到它開得艷艷的才摘，每次也總會被媽媽批評說摘得過熟了。

晚飯結束，碗筷洗畢，媽媽會在灶前燒開一大鍋的水，把我采的金針花倒進去，焯一下便撈出來。到如今，腦海里常常還有這樣的畫面浮動：昏黃的燈光下，媽媽開始縫縫補補，我坐在小板凳上，膝蓋上架著個竹篩子，將燙好的金針花一根一根地捋直，整齊地碼在上面。待幾日后，金針花變成了咖啡色的金針干，媽媽就把它們收起來，待到冬日，特別是過年殺了豬，抓出一大把，放水里泡開，和著一大片一大片的五花肉狠狠地燉，便是一道口水飛濺的下飯菜。農村里流傳著一句話：“豬肉焐金針，吃了沒良心?！痹掚m這么說，但農村人還是老吃這道菜，既下飯又過油癮。

日子越來越長，生活越來越好，三高人群的增多，豬肉也不再是家常菜的寵兒，這道菜也就漸漸淡出了農村人的飯桌。只是偶爾會在山里人擅烹的姜湯面里看到黃花菜的影子。我也差不多忘記了它的存在，直到媽媽最后一次住院。

親愛的媽媽被病魔折磨得不成樣，最后的幾天，吃東西幾乎每一口都是在艱難的吞咽下進行著。我每天絞盡腦汁地變著法子做點能讓她吃下去的菜，也總是成效不大。最后的一餐，兩年前的八月十五夜，窗外掛著一輪大大的圓月，我做了這道小時候一直讓我大快朵頤的豬肉焐金針，滿懷希望地看著憔悴萬分的媽媽，艱難地嚼著這道菜。吃了幾口，她便說吃不下了。收拾碗筷的時候，我不甘心地夾了一筷子的黃花菜，硬是塞到她嘴里，要她再吃一口，好像那一口下去，便是多了一口希望。

可惜，第二天早上，她便腳踩蓮花騰空而去，從此脫離了病痛折磨，卻把這份難以抹平的傷痛永遠留給了我。那一口黃花菜，她活在人世吃到的最后一口菜，從此定格在我的腦海里。從此，不吃黃花菜！

生活中常常聽到有人說，等得黃花菜都涼了。涼了又如何？再怎么等，都等不回您的出現！

再見，再也見不到的媽媽了！

責任編輯：子非endprint