在浩瀚的文字中留下一小行像金子的詩句

周金平

摘 要：李南的詩集《妥協之歌》，于2017年11月出版，應該說這是李南對自己寫作多年的一次精細的梳理和精華的呈現。從《我有》這首詩中，我們能看到一個面目清晰的詩人形象，她有“黑絲綢般體面的憤怒”“婦女織毛衣時的恬靜/也有投訴鄉村旅店的狂野”“傻子和懶漢的情懷”“還有這深情而饒舌的歌喉”。憤怒，耐心，善意，悲哀，每一個詞都是沉甸甸的充滿思想的力量。詩人李南身上既有一個普通人所具有的豐富情感，又有一個詩人所具有的真誠而高貴的品性。“我對你，充滿影子對光的敬意”《詩歌和我》，追求像米沃什先生、辛波斯卡女士一樣“與詞語作戰”和“思想里儲滿了金子”的寫作態度是;“讓我們搭乘上生活/這條飄搖的苦役船”的生活態度;“嫌犯放棄了上訴。/盲人接受了黑暗。/只活一天的蜉蝣啊/在水池邊歡呼自己的命運……”與命運這般的妥協;“如果我再一次軟弱，求你不斷試煉我/給我一個約伯的命運”對神的順服;“這就是我的祖國：迷信和戰爭走過它的每一寸肌膚/這就是我的人民：在風中，他們命若琴弦”這樣的對祖國和人民的愛。

關鍵詞：妥協;內心;信仰

一、寫簡單的詩，過順從的日子

我一直在思考這本詩集的名字——《妥協之歌》。拆開來看是妥協與歌，為什么要妥協，究竟要與什么妥協？妥協就是軟弱和認輸嗎？與詩集同名的這首《妥協之歌》，似乎藏有對這些疑問的解答。“遠山擋住了自由”，自由在遠山之外，我活在不自由的“近處”和“遠山之內”，自由被封閉和阻隔，我努力抵達的不是自由，而是遠山，這讓人悲傷。“遠山”是一個古典意象，在李南筆下，遠山已有新意，它是心頭需要翻越的那座遠山，它是需要從心頭鏟除的障礙。

“悲傷是沒有父親的遺腹子”，悲傷一詞的力道已經遠遠超越它自身的外延與內涵。悲傷沒有父親，代表著一種沒有“根源”不可繼承的孤絕的情感狀態;“遺腹子”說明這份悲傷要在體內耽延許久而不得釋放和誕生。

或許可以這么說，因為不自由，所以妥協;因為想把“悲傷的遺腹子”從身體里誕出，所以妥協。

卡倫·霍尼在《我們內心的沖突》一書中寫道：“能夠在體驗沖突時又意識到沖突，盡管這可能叫人痛苦，卻可以說正是一種寶貴的才能。我們愈是正視自己的沖突并尋求自己的解決方法，我們就愈能獲得更多的內心的自由和更大的力量。” 在不自由的遠山阻隔下和悲傷情緒的籠罩下“寫簡單的詩/過順從的日子”，就是李南正視內心的沖突并尋獲了的解決之道。寫簡單的詩，我想那就是一點點將一座“遠山”從內心鏟除的過程，就是一點點將生活的不自由轉換成詩的自由的過程。過順從的日子，這是對生活妥協的那一部分;而寫詩，就是歌唱的另外一部分。妥協是解決內心沖突的一種暫時性的辦法，而歌唱是消解內心沖突的智慧。在妥協中，詩人有退讓亦有不可割讓的“領地”，“只在夜晚鋪滿柳絮/只在夢中和云南情人見面”，夜晚則是不肯妥協的時間，夢中則是不會被侵占的領地。“系好大地的紐扣/我經過的風景已經夠多”，一句“系好大地的紐扣”，我隱隱然讀到一種人體式的大地或者說是一種自然的人格化。解開了紐扣的大地，呈現了什么？系好紐扣的大地，又隱藏和遮蔽了什么？“別人欠我的/我一筆勾銷”這是詩人的大度，是將“免了我們的債，如同我們免了人的債”的教導應用在他人身上的實踐。“我欠別人的/來世再還吧”，不是不還，而是把償還的時間無限期的延長。在《今生的小楓樹》中，她寫道：“這一刻，我只是一心一意地等/今生的小楓樹/——如果還有今生。如果還有小楓樹”。有沒有小楓樹和今生，都是一個尚無定論的問題。

二、現在，曾經

現在，我獲得了這樣的特權——

在文火中慢慢熬煉

曾經厭惡數學的女生

曾經孟浪，啃吃思念的果子

曾經瀆神，蔑視天地間的最高秩序……

現在，我順從了四季的安排

屈服于雨夜的燈光

和母親的疾病。

我終于有了不敢觸碰的事物

比如其中三種——

神學，窮人的自尊心，和秋風中

掛在枝條上的最后一片樹葉。

——《現在，曾經》

“曾經瀆神，蔑視天地間的最高秩序……”現在變成了敬畏神，是“最高秩序”的遵守者。仿佛從中看到一道分水嶺隔開了兩個我，一個曾經的我，一個現在的我，是兩個我，又是一個我。“我渴望一個‘老我誕生出一個‘新我”——《私人生活》。又轉念想到米沃什在《禮物》中寫過：“想到故我今我同為一個并不使人難為情。”想必米沃什所言的“今我”亦是在“故我”的基礎上“更新”的吧。若按照《圣經·新約》中所說：“若有人在基督里，他就是新造的人”，那么在基督里，是新我誕生的必要條件。

三、開采內心的金礦

如果我們整日勞碌，依然一貧如洗

親愛的

你不妨去開采內心的金礦。

——《幾條忠告》

讓我找到泉水、救贖、不存在的那人……

披光帶火的詞

請蒞臨我。請照射我

——《詞：魔法大師》

內心世界是一個更為富足而靈性的世界，向內心挖掘就是親近內駐的“圣靈”，就是與世俗為敵而與神為恩友。“內心的金礦”應包含泉水、救贖、光……這些珍貴的詞語。每一個珍貴的詞語，都具有金子般的屬性。當我們注重內心生活的質量和內心世界的建構之時，就是靈性復蘇的時候。泉水與救贖不僅是肉體的需要，也同時是靈魂的需要。

詩人對詞的溺愛，宛若每一個詞都是鮮活的生命，“不要跑開，不要失蹤在詞海/我打撈你”。在《寫詩》一詩里，“常常，我在白紙或電腦前/迷失于詞語的森林”。在《致敬讀者》中，“懇求你，陪我穿越詞語的屏障/因為有了你/不論我走到哪里/光和火，就追到哪里”。詞海或詞語的森林、詞語的屏障，詞語已經不是孤獨的存在，而是構成了一個更為寬闊和幽深的所在，詞語既是詩人的兵器，也是詩人要舍棄的執念。詩人的技藝足以從詞海打撈出落水的詞，足以從詞語的森林中踏出一條通向光亮的路徑。“在天文現象上被我們稱為‘星座的各個星球之間一般也并沒有什么共同之處，它們彼此相距數百光年，甚至連運行軌道也不相同。但人卻依照他的視角把它們聯合成思維的統一體，按照神話傳說的形象把它們稱作‘大熊星座‘金牛星座‘雙子‘織女，等等。”（耿占春《隱喻·世界在語言中》）。詞海，詞語的森林，正是詩人依照自己的視角把孤立的事物聯合成統一體的過程，詞語之間的聯合，使詞語從符號獲得了形象和生命。正如耿占春先生所言：“詞與詞之間的富有可塑性的序列變化不僅具有語法功能，而且詞與詞之間的關系還具有象征功能或審美功能”。從詞到詞海，詞語已經具備了審美功能。

“太初有道（詞語），道（詞語）與神同在，道（詞語）成了肉身。”道成肉身是神蒞臨人世的一次非凡之旅。作為神的后嗣的我們，既擁有肉身，又擁有語言，我們使用語言是通往“歡悅的靈魂的途徑”和“語言的隱秘圣地”。李南在諸多的詩歌中，多次使用到“詞語”，也提到數位世界級的詩歌大師，比如米沃什、亞當·扎加耶夫斯基、曼德爾斯塔姆等等。從中可以窺見李南閱讀的寬廣范圍和精神譜系，也可以說這些詩歌巨匠成為了她的精神和思想的源泉。她受這些強力詩人的影響，也在擺脫著這些詩歌大師所帶來的“影響的焦慮”，所以詩人李南聲稱“我吞下營養和毒藥”，若不能擺脫“影響的焦慮”，就永遠在強力詩人的遮蔽之下，而不能有自己的孤篇獨絕般的存在，那影響就不是營養而是毒藥。布魯姆在《影響的焦慮》中說：“已經成長為強者的詩人不會讀‘某某人的詩;因為真正的強者詩人只能夠讀他們自己的詩。互相競爭的詩篇既聯系在一起又彼此分開的，乃是一種對偶式關系，這種關系首先來自詩歌中的原生因素。對一位詩人身上的詩人來說，這些危險來自其它的詩篇。”就如李南在下面詩中所說：

詞語脫下了隱喻/我從大師文字中吮吸一點蜜汁——《非常時刻》

你用自己的聲音/說出這個世界的秘密……有多少次，我吞下你——/我的營養和毒藥。——《深夜讀扎加耶夫斯基》

我的大師們，分布于世界各地/也分布于遠古與當代/你們是資深隱士，有著廣大的寂靜/和自我爭辯的聲音——《大師們》

再有一年，我就活過了曼德爾斯塔姆/卻沒有獲得那蓬勃的力量！——《羞愧》

我學習——找到一個詞的詞根/挖掘、一刻不停地挖掘/直到那口泉眼枯竭……——《學習》

但愿它們還葆有象形文字的拙樸/成為你溺水時的一根稻草——《致敬讀者》

詩人在《奢望》一詩中寫道：

需要一道山坡

——斜斜的。

需要一座老式鐘擺

——停止的。

需要一盒鉆石香煙

——藍色的。

需要一片草地和一個星空

……

詩人在詩中寫到了對一些事物的需要，比如山坡、老式鐘擺、草地和星空等事物，但這種需要是一種奢望。這些美好之詞，被聚集在一首詩中，就仿佛被魔法之手從自然之中把諸般事物的靈魂給拘役了過來。做不到對真實事物的擁有，至少也能做到對詞的擁有。對事物的需要或占有，變成了對詞的需要或占有。這么看來，詩人不僅僅是在對內心的金礦進行挖掘，還是在不斷從自然界中把指代事物的詞語移入內心，豐富著內心的金礦。“柏拉圖區分了兩個種族，一個種族獲得了神賜的思想的黃金，另一個種族卻注定要做鐵的工作。工人和詩人的區別類似真實黃金與象征黃金的區別”。寫詩的過程，就是淘金的過程。詩人就是獲得了神賜的“思想的黃金”，李南所說的開采內心的金礦，倒是很符合詩人的身份。“在浩瀚的文字中留下，哪怕是一小行詩句/沉甸甸的——像金子”，這“一小行詩句”，類似于“一行白鷺上青天”，真理的一個碎片或一片羽毛。類似于煉金術師歷經無數次的失敗之后，終于把一塊石頭“點石成金”。“作為藝術的最高形式，詩歌同時凈化了精神再現和語言材料。它指引著這二者，使一種清楚認識自身的精神能以準確的語言演說自己，同時能在它的外化形式中認出自己。”詩歌的凈化功能來自于煉凈的內心說出的潔凈的語言，來自于屬世的身份向屬靈身份的轉換，來自于脫死入生，來自于靠近生命的源頭和活水的源泉，像一棵樹栽在了溪水邊。他背起了屬于自己的十字架，用耶穌的寶血洗凈了靈、魂、體。正如李南在《學習》這首詩歌中寫道：“直到晨露洗凈我身體里的哀傷/時間，將分娩出另一個我。”詩人借助“晨露”，表達了一種自我凈化的訴求。晨露洗凈身體里的哀傷，但并不造就一個“新我”，時間分娩出的另一個我，才是從身體到心靈都得到凈化的一個我。

四、獨自攀上了天父系下的云梯

在諾斯提教的教義里曾有這樣的象征：神最初把光倒進一些器皿里，然而這些脆弱的器皿經受不住強烈的光的沖擊就破碎了。光于是散失在無邊的黑暗里。詩人發出的吁請“披光戴火的詞/請蒞臨我。請照射我”，就是渴求神之光斟滿肉身的器皿的吁請。詞就是光，詞負載了神的啟示與恩典駛向我們。“詩的精神總是永恒地表達了‘光明的渴望”。詩人所扮演的角色，就是收集這些“散落在無邊的黑暗里的光”。當神說，要有光，世界就被點亮，就被神的無邊的光和話語所籠罩。“神就是光，在他毫無黑暗”，我們無法與真光直面，于是道成肉身的基督降臨于世界。只有潔凈而無罪性的基督肉身的器皿，才能經受住光的照臨。

而我要站在永恒的光年中/聽神說話

——《心跡》

有人帶著槍支和匕首/有人帶著細軟和指南針/可我背包里只有草籽、書籍、和口琴/主啊，我信你不會使我挨餓、迷途，死于非命。

——《逃亡路上》

從李南的詩中，可以看到一個虔信、順服的信徒的形象。“聽神說話”，意味著用神的話語喂養饑餓的靈魂，意味著耳朵沒有聽從魔鬼的蠱惑，意味著屬靈人要要常常思考神的國和他的義。“可我背包里只有草籽、書籍、和口琴”，草籽只能用來撒種，書籍有可能是《圣經》用來滿足靈的需要，口琴用來表達對神的頌贊。

五、凡人的律法

如果我饑渴，求你給我些嗎哪

正如你賜給曠野中的以色利人。

如果我仍然驕傲，求你把我的語言變亂

像那些建造巴別塔的人。

如果我不悔改，求你降病于我

麻風病、癌癥、又聾又瞎……

如果我一再軟弱，求你不斷試煉我

給我一個約伯的命運。

如果我行了善事，求你使我銘記：

“不要叫左手知道右手所作的。”

如果我寫出了詩篇，求你交給伶長

用鼓與鈸來為你彈唱。

——《凡人的律法》

圣經上說，“唯喜愛耶和華的律法，晝夜思想，這人便為有福。”李南在《凡人的律法》這首詩中，寫出了一個把宗教體驗轉化為詩的詩人的品格。無論是身體的還是心靈的“饑渴”，都在希求著能給予我們滿足的生命的靈糧——嗎哪。驕傲，不悔改，軟弱，人的諸般根深蒂固的罪性，都需要至高者全能者的管束和醫治，需要神來為我們加添力量。“如果我寫出了詩篇，求你交給伶長/用鼓與鈸來為你彈唱。”詩人何為？李南用詩句給出了答案，那就是我歌唱與贊美。

我已經用心領受你的真諦/至少明白了這樣的道理——/對于一個已經夠倒霉的人/我們不能再向他身上投石塊。——《成長》

我在想這樣一個問題，一位身兼信徒與詩人身份的人，他既是神的道的聆聽者，也是福音的傳遞者，他在寫作過程中，僅僅是把領受的“道”用詩的語言呈現出來嗎？“傾聽造化的節奏——然而，同時看到它、摸到它——以便在世界、感覺、心靈之間構筑一座橋梁：這就是詩人的使命。”一個詩人不應該只是圣經知識的“二傳手”，他應該把宗教的感受和神秘體驗精確地傳達出來，他必須把自然萬物妥妥帖帖地安放于人之內，把沉重的肉身復歸于輕盈和潔凈，讓圣靈進駐進來，成為一個不破碎的器皿，讓光盡情的傾倒下來。他對神和世界的空靈、飽足、喜悅的感受變成了詩，換句話說，詩歌必須成為“所有事物之間關系的圣歌、和聲和喜悅，就像某些稍縱即逝的情形下組織起來的純粹集合。就在紙上，最后的星體發出一種無法言喻的光。他最終試圖令一頁紙具備星空的力量”。

這一夜，我仿佛聽懂了神的訓喻：/把榮譽留在身后/把財寶投進江中/這一夜我大徹大悟，張開雙手/去迎接我那遭了詛咒的命運。——《山中一夜》

讀這樣的詩句，我有種惶惑，我究竟是在聆聽枯燥的道理，還是在閱讀詩歌？李南的詩歌顯得訓誡或教導的意味濃了一些，神的道是活潑的，傳遞神道的詩歌也應該是活潑的。“把榮譽留在身后/把財寶投進江中”，更像是格言。詩的隱喻之美和象征意味不見了，詩句傳遞的意義有多少可信度呢？在《八行詩》里，她說：“讓時間成為流年/讓我們在罪中墮落得慢一些”。這樣的詩句，更符合人性、人心。

我們的語言總是先于行動而抵達遠方，我們的靈魂總是先于肉身觸摸到天國。是不是可以這樣表述，詩歌的道德意味在削弱著詩歌的詩意？與“把榮譽留在身后/把財寶投進江中”這樣的表述相比，也許把榮譽歸于上帝，把財寶施于窮人更為符合上帝的心意吧？

我讀四福音書，從中尋求真理和愛。我喜歡細數梧桐樹葉上的光斑/等待耶穌的救贖——《八月某一天》

在《圣經·新約》中，耶穌說，我就是道路、生命和真理。換言之，神就是一切美一切真一切善的統稱。李南尋求真理和愛，其實尋求的是換了名稱的“上帝”。“等待耶穌的救贖”，其實也可以稱之為是等待真理的救贖。

沒完沒了的電話、郵件/這些世俗生活的內容/什么時候才那個被時間消耗干凈——《沉入寂靜》

當李南發出世俗生活什么時候才能結束的時候，她的屬靈的生活已經從“我要搭起帳篷，像曠野中的以色列人/但是這兒一定要有你。有你”的堅定中開始了。在另一首《生日有感》中，李南不再發出世俗生活何時被時間消耗干凈的疑問，她有了另一種體認：“我的心，已超越了這些凡俗小事”。而超越這些凡俗小事的前提是：“生命中有山有水，有神的愛”。

李南在《夜宿三坡鎮》中說：“我的蒼老夢見了我的年輕……”而在《生日有感》則獲得了另一種豁達：“我終于可以從容地邁過夏天的門檻”。如果前者是表達一種歲月不待人的喟嘆的話，后者則是表達一種心無掛礙的襟懷。沿著她的思想軌跡的變化，可以看到她為自己的心靈在不斷地開疆拓土，她獲取了“隨時間而來的智慧”。

我和她，分別為屬靈的，和屬世的/我們是孿生姐妹/也是征戰中的矛和盾——《我和她》

讀李南的詩，可以看到她從“屬世”到“屬靈”的一個思想上的轉變，她與現實的妥協，與她去親近上帝是密不可分的。當她去注目看耶穌的時候，世界已經被她釘在十字架上了。經上說，“認識耶和華是智慧的開端”，李南在《貴人》一詩中，又一次寫了“從前之我”與“現在之我”的區別，寫了自己從迷信到正信的改變。“從前我迷信于星座學說，現在我知道了/是你、正是你差遣了這些貴人/向我拋下，一道道彩虹”。卡爾·霍尼《我們內心的沖突》中第六章的“理想化意象”中說：“理想化意象是一種無意識現象。如果患者注意的是理想化意象與真實的自己之間的差距，那么我們就能觀察到，他會不惜一切地企圖去抹去這種懸殊，盡量取得完美。與真正的理想不同，理想化意象有一種精致的性質。它不是他必須不斷努力才能接近的目標，而是一個他頂禮膜拜的觀念。”李南詩中這樣寫道：“我越來越厭煩她：/蠟黃的臉，秋天的氣息/以及腰間的贅肉。我和她，每天在鏡中相見/我們彼此細細打量著對方/然后沮喪地道別……”李南意識到了真實之我與“理想化意象”或者說是理想之我的懸殊，故而厭煩和沮喪，引起一種內心“沖突”，往更大了說，是屬世的與屬靈的二者之間的沖突。什么是解決的沖突之道呢？“我也曾走在青青麥地的田埂上/我也曾戴過用野花/編制的草帽——直到遇上另一個我”，這也許是另一種的“我的蒼老夢見我的年輕”。用卡爾·霍尼的話說，則是：“理想化意象體現了患者的一種藝術性創造，使對立物顯得協調了。”

六、結語

雅克·朗西埃在《馬拉美：塞壬的政治》的中說：“詩歌是至高無上的祝圣儀式，因為它是至高無上的人工技巧，它將一頁白紙上的寫作軌跡擢升至‘星空的高度。”對李南而言，詩歌是她對現實的“妥協之歌”，是她對神的信心、盼望和愛的表達。詩歌是她的鏡子，照見一個真實的自我，也促使她去隨神的心意更新自己的心思意念。她遵從了神的美意，在一個不那么理想的現實中，她的言說是有效的。霍俊明說“我只是尊重寫作的有效性”，對此我深表贊同。李南因其自身有效性的寫作，理應贏得更多的尊重。她承擔了在人世屬于自己那一份“重負”的同時，也彰顯了神恩。

在《懷著孤獨的喜悅》中，李南說：“挖一個沙坑，我把‘感恩輕輕埋進去/把這些喜悅放進廣大的孤獨中。/靈魂相近的人啊，遠在天涯/我多想、多想把喜悅也送給你一些。”如果是靈魂相近之人，那么你就能理解她的孤獨，也能分享她的喜悅。

詩歌就是李南挖的一個“沙坑”，里面埋藏著她的愛與哀傷，也有“山河的美、宗教里的善”。

參考文獻：

[1] 李南.妥協之歌[M].北京：中國青年出版社，2017.

[2]卡倫·霍尼.我們內心的沖突[M].王作虹，譯.南京：譯林出版社，2011：6.

[3]哈羅德·布羅姆.影響的焦慮[M].徐文博，譯.北京：三聯書店出版，1986：59.

[4]朗西埃.馬拉美：塞壬的政治[M].開封：河南大學出版社，2017：85，115.

[5]耿占春.隱喻[M].開封：河南大學出版社，2007：20.

[6]帕斯.弓與琴[M].趙振江，譯.北京：北京燕山出版社，2014：73.

作者單位：

牡丹江師范學院文學院