叩問“存在”
——華裔作家應(yīng)晨與薩特作品的創(chuàng)作相似論

周 權(quán)

（西安外國語大學(xué) 研究生院，陜西 西安，710128）

加拿大華裔作家應(yīng)晨憑借著多部代表作品先后斬獲了包括法國費米娜文學(xué)獎在內(nèi)的多項文學(xué)大獎。法國的主要報刊，包括《世界報》在內(nèi)，都對應(yīng)晨有過專門的報道和評論[1]。作為加拿大華人文壇中最為成功的法語作家，應(yīng)晨的作品多處展現(xiàn)了薩特創(chuàng)作風(fēng)格的印跡，《忘恩負(fù)義》就是這方面的代表作品之一。小說刻畫了有思想代溝的兩代人之間的沖突，語言樸實生動，內(nèi)涵深刻富有寓意。該部小說不僅在中國讀者中反響強烈，也虜獲了諸多法國讀者。應(yīng)晨也憑借著《忘恩負(fù)義》獲得了包括1995年魁北克巴黎文學(xué)獎在內(nèi)的多項文學(xué)大獎[1]。學(xué)界目前對應(yīng)晨作品的研究尚處于起步階段，本論文從對比分析的視角對應(yīng)晨的《忘恩負(fù)義》和薩特的《骯臟的手》進行比較研究，試圖探尋它們的相似之處，發(fā)現(xiàn)薩特作品對應(yīng)晨創(chuàng)作的影響。

一、對比應(yīng)晨與薩特作品相似性的原因

《青年報》2002年對應(yīng)晨進行了采訪，應(yīng)晨說：“我的小說開始有些抽象，我虛化生活背景，想寫出人的普遍性，我想說的是，人與人之間最根本的隔閡不是社會環(huán)境、人種等等造成的，而是一個人和另一個人之間的本質(zhì)區(qū)別造成的。”[2]短短幾句話道出了應(yīng)晨寫作的真諦：用書寫行動反抗社會的異化和荒誕，證明個體的存在。這不正應(yīng)和了薩特那著名的“存在先于本質(zhì)”的論斷嗎？更有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)晨的《忘恩負(fù)義》體現(xiàn)了“新存在主義”的思想。顧名思義，“新存在主義”是在“存在主義”的基礎(chǔ)上發(fā)展而成。“新存在主義”出現(xiàn)于上個世紀(jì)50年代以后，是人們試圖在馬克思主義旗號倡導(dǎo)下宣揚存在主義的一種思想，它的核心是主張“人的辯證法”，堅持人的主觀能動性，因此也是對薩特“介入”社會概念的進一步深化。

應(yīng)晨剛移民至加拿大時，為了緩解思鄉(xiāng)之情，通過大量閱讀法語文學(xué)作品和展開瘋狂的寫作讓自己忘卻這一切，她閱讀的書目中就有許多是薩特的作品。在《忘恩負(fù)義》中，應(yīng)晨也曾多次提及薩特的著名戲劇《骯臟的手》：“工會主席召集大家去看話劇《骯臟的手》”[3]58；“華給壁弄到了一張票，于是這對情侶要雙雙被同事們的目光裹挾著去觀看《骯臟的手》了”[3]59；“我并沒有看懂《骯臟的手》，但劇中人入魔一般的神話卻留在了我的臉上”[3]60……

薩特在《什么是文學(xué)？》中曾經(jīng)指出：“精神產(chǎn)品這個既是具體的又是想象出來的對象只有在作者和讀者的聯(lián)合努力之下才能出現(xiàn)。只有為了別人，才有藝術(shù)；只有通過別人，才有藝術(shù)”[4]。從姚斯的接受美學(xué)的視角來看，讀者或接受者與藝術(shù)作品是相輔相成的關(guān)系，正如薩特作為《骯臟的手》和存在主義哲學(xué)觀念的作者，應(yīng)晨作為薩特文學(xué)作品的接受者和讀者，作者與接受者（讀者）彼此相輔相成，后者在延續(xù)原有作品精神內(nèi)涵的同時，實現(xiàn)對它的發(fā)揚。換句話說，應(yīng)晨就是憑借自己對薩特作品《骯臟的手》的理解與闡釋，在不斷的叩問與回答中創(chuàng)作出內(nèi)涵更加深刻的文學(xué)作品——《忘恩負(fù)義》。

二、文風(fēng)相似：以“諷刺”揭露社會現(xiàn)狀

在法國古典主義代表布瓦洛看來，“諷刺詩從古就是真理手中的武器”[6]1，施萊格爾認(rèn)為“諷刺是文化教養(yǎng)永恒的源泉”[6]1，黑格爾給諷刺的定義是：“以描繪這種有限的主體與腐化墮落的外在世界之間的矛盾為任務(wù)的藝術(shù)形式就是諷刺”[6]1。由此可見，不管是作為文學(xué)類型還是修辭技巧，諷刺在中西方詩學(xué)史上歷來都能折射出深刻的內(nèi)涵。應(yīng)晨的《忘恩負(fù)義》和薩特的《骯臟的手》對“諷刺”技巧的嫻熟運用也不例外。

《忘恩負(fù)義》敘述的故事發(fā)生在改革開放時代：因為思想上的誤解，一對相愛的母女不斷在生活中折磨彼此，發(fā)生爭執(zhí)。在痛苦和絕望中，女兒為了追求自由，為了提出對傳統(tǒng)社會“男權(quán)”、“夫權(quán)”、“族權(quán)”至上的價值觀的質(zhì)疑，以死作為刺向母親的一把匕首，試圖讓母親感受無法彌補的遺憾，最終以悲劇收尾。該小說也奠定了應(yīng)晨日后小說創(chuàng)作的荒誕性和內(nèi)心探索的風(fēng)格，小說情節(jié)雖荒誕不經(jīng)，卻以辛辣諷刺的口吻揭露了社會現(xiàn)狀，極具薩特的文風(fēng)。

1948年薩特寫了《骯臟的手》，薩特從他的存在主義哲學(xué)觀念和資產(chǎn)階級立場出發(fā)認(rèn)為一個處在革命辯證法客觀發(fā)展階段的政黨在目的與手段這個復(fù)雜問題上不存在任何超越的可能性，不得不在現(xiàn)實與理想之間做出選擇。在《骯臟的手》中，薩特諷刺那些所謂的“人道主義”者，說：“你以為你可以天真無邪地掌權(quán)嗎？”[7]231就這樣薩特以極其高明的冷嘲手段諷刺了種種毫無意義的虛偽的存在。這一點不正與應(yīng)晨作品中借主人公之手諷刺揭露社會虛假面具的文風(fēng)有著異曲同工之妙嗎？

克里斯蒂娃的互文性觀點認(rèn)為“任何文本都是由引文拼湊而成，任何文本都是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”[8]117。在互文理論的指導(dǎo)下，我們因此可以得出這樣的結(jié)論：互文性的生命便是在《忘恩負(fù)義》賦予了文本《骯臟的手》新的意義的這一過程中被顯露出來，也就是說兩個文本既維持互文的密切聯(lián)系，又能夠在這種“親密”關(guān)系中保持獨立。文本《忘恩負(fù)義》被賦予的新內(nèi)涵是建立在與文本《骯臟的手》的互文基礎(chǔ)之上，并被延展開來的。當(dāng)然，除了初讀兩部作品時產(chǎn)生的文風(fēng)互文的印象之外，我們在接下來的細(xì)讀過程中，還會發(fā)現(xiàn)具體“人物”角色以及思想內(nèi)容的互文。

三、人物相似：超我壓抑本我——矛盾與糾結(jié)的狀態(tài)

《忘恩負(fù)義》中，出生于保守知識分子家庭的燕子因發(fā)表對孔子的看法而備受關(guān)注，她希望借此表達(dá)自己對傳統(tǒng)封建倫理道德中那些不再合適宜的思想的批判態(tài)度。但這激起了幸福飯店女老板的憤怒：“我不打擾你們這些知識分子們”[3]13。就連母親都透露出嘲笑自己女兒“理智主義”的痕跡：“書并沒有讓你變得更加理智”[3]70，外界的反應(yīng)讓燕子對自己知識分子的身份感到恥辱。除此之外，文中所有關(guān)于其父（同為知識分子）工作的描述都是帶有諷刺性質(zhì)的，燕子甚至還評價自己的父親是“懶惰的”。《骯臟的手》中，雨果也是一位“理智主義”者，他獲得了博士學(xué)位。雨果和他所在黨派同志們的分歧在劇中顯露地非常明顯，比如當(dāng)兩名全副武裝的警衛(wèi)奉賀德雷的命令來檢察雨果的行李時，雨果以自我尊重的名義拒絕檢查，認(rèn)為他加入黨組織，正是為了有朝一日使得所有的人都能夠獲得這種尊重自我的權(quán)利，而他的態(tài)度卻遭到警衛(wèi)的嘲笑，警衛(wèi)認(rèn)為入黨僅僅是為了擺脫饑餓的問題。雨果試圖改變世界，讓一切按照他的理智主義發(fā)展，因為理智是唯一一個他所熟悉的改變世界的方式。但當(dāng)別人對他的理智主義平頭論足時，他的反應(yīng)同燕子一樣：他認(rèn)為理智主義讓他羞愧難當(dāng)，他甚至希望別人不要給他扣上知識分子的“帽子”。

按照弗洛伊德的精神分析理論，每個人都有三個“我”，分別稱作“本我”，“自我”和“超我”。“本我”代表最本真的意愿。而“超我”就是人社會性的一面，體現(xiàn)的是社會的倫理道德觀念。“超我”是具有高度道德觀念的我，比如符合正常社會秩序的表現(xiàn)就是一種超我。超我與本我結(jié)合，經(jīng)過行為表現(xiàn)出來的就是自我的部分[9]。那么兩位主人公為何口是心非（一種超我壓抑本我的體現(xiàn)），為何明明很想用理智反抗社會，卻又拒絕讓社會為他們貼上“理智”的標(biāo)簽？

《忘恩負(fù)義》中，敘述者燕子的媽媽在有其女燕子之前，在自己的鳥籠中養(yǎng)了幾只“燕子”，作者將主人公取名為“燕子”，也是一語雙關(guān)：旨在影射媽媽的女兒燕子實則已經(jīng)同化成家養(yǎng)的鳥禽，同化成一個已經(jīng)失去自己生活意愿，凡事靠主人的鳥兒。而《骯臟的手》中，主人公雨果的處境也是一樣。他遭受他人的貶低，這一點，從別人對他的稱呼中我們就可以看出：他時而被捷西卡（他的妻子）稱作“我的小蜜蜂”，時而被賀德雷稱作“我的小東西”，或是被史力克和佐治稱為“我的小伙子”，就算是他的妻子也未曾將他看作是一個“真男人”。

可見，在兩部作品中，如此充滿理智主義的個體在他人和外界的眼中卻是截然相反的形象。人物內(nèi)心的高大在外界眼中已經(jīng)完全消失不見，這恰好可以解釋為何兩位主人公表現(xiàn)得如此口是心非。因為一張無形的巨網(wǎng)一直在操控著兩位主人公，這張巨網(wǎng)就是他人對主體的評價和控制，這種評價和控制已經(jīng)束縛了他們，限制了他們，使他們無法釋放自己內(nèi)心的自我，因此也就無法按照自己的意愿自由生活。但這只是外部原因，真正的原因源自內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)。

薩特生活在20世紀(jì)，他經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，《骯臟的手》寫于第二次世界大戰(zhàn)之后。應(yīng)晨經(jīng)歷過改革開放的年代，也經(jīng)歷過20-21世紀(jì)的轉(zhuǎn)型之交，《忘恩負(fù)義》便是應(yīng)晨于20世紀(jì)末發(fā)表的一部作品。這種對人物生平的考證是為了說明兩位作者都經(jīng)歷了新舊社會狀態(tài)交替的變化，因此這必然對他們的寫作產(chǎn)生影響，因為《忘恩負(fù)義》和《骯臟的手》都是兩位作者對他們此在化、當(dāng)下化的生活和社會狀態(tài)的描寫。

眾所周知，從20世紀(jì)開始，“異化”現(xiàn)象便呈現(xiàn)蔓延的態(tài)勢，在這樣的生活狀態(tài)下，人們對自我長期追尋的理性根據(jù)產(chǎn)生懷疑，傳統(tǒng)理性的本質(zhì)追求和確定性追求都顯現(xiàn)出一種偽命題的狀態(tài)。一方面，傳統(tǒng)理性和文化觀念的許多方面在新的社會狀態(tài)下愈來愈突顯其弊端，人們對其傳統(tǒng)信奉的觀念愈來愈持“懷疑”和“整改”的態(tài)度。另一方面，在新的社會狀態(tài)下，人們的理性和審美范式雖然發(fā)生了變化，但卻又無法在短期內(nèi)形成一個相對統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。基于這種本體內(nèi)涵的復(fù)雜性與矛盾性，故事的主人公才呈現(xiàn)出矛盾與糾結(jié)的狀態(tài)，才呈現(xiàn)出這種想做卻不敢說，想用理智采取行動卻又拒絕他人給自己貼上“理智化”標(biāo)簽的行為。

四、思想相似：擺脫異化和荒誕

應(yīng)晨對薩特的接受和發(fā)展，證明了作品文本和接受讀者之間存在的差異和互相補充，雖然劇情發(fā)生的場景不同，一個發(fā)生在日常生活中，另一個發(fā)生在黨派斗爭中，但它們有著共同的啟發(fā)價值。應(yīng)晨對薩特的接受讓《骯臟的手》由一個“半完成品”轉(zhuǎn)變成一個“完成品”，這個過程從受眾的視角出發(fā)，調(diào)動了讀者的積極參與性，讓孤立、片面、機械的文學(xué)作品變得愈發(fā)有了生氣。

兩部作品的主人公燕子和雨果的“存在”都提前被決定好。像監(jiān)獄里的囚犯一樣，燕子一直是在母親的“監(jiān)管”下長大，雨果也一直被社會操縱著命運，存在在此時已經(jīng)無法先于本質(zhì)，因此他們都展開了通往自由的反抗旅程：兩個人物都認(rèn)為自殺是擁有“自決”權(quán)力的唯一方法。他們自殺的目的是雙重性質(zhì)的：一方面他們想要擺脫生活的約束，另一方面他們想要借助這樣的一種方式懲罰他們認(rèn)為“有罪”的人。

《忘恩負(fù)義》中，主人公燕子希望從母親那里得到解脫，她想要得到一個“孤兒的自由”。她試圖用墨守陳規(guī)和沉默寡言來獲取自由，她因此機械地服從父母的要求：“我只希望自己在順從中掩藏起來”[3]26。但當(dāng)她漸漸意識到自己同母親的關(guān)系是如此得平淡無奇，她便企圖通過一個暴力的行動——自殺來觸碰母親的心靈。《骯臟的手》中，主人公雨果感覺自己的存在是虛無的，也是令人沮喪的：“奧爾嘉，我不想活了”[7]46，在刺殺賀德雷的行動中，他計劃實施自殺式的介入行動，但這并不是因為他多么想為政治事業(yè)服務(wù)，而是出自他想要擺脫當(dāng)下生活的愿望，他想要用死亡擺脫空虛，實施一種“存在主義”的逃離。

這種行為的根源在于社會的荒誕性。燕子和雨果都是一個有著獨立思想的個體，但社會中的其他人又何嘗不是獨立的思想者，主觀思想的林立帶來人與人之間的沖突和抗?fàn)帲虼丝鄲灐⑹拖麡O的情緒縈繞腦海。在這個“荒誕”的世界，他們因為受到“控制”難以反抗，于是采用極端的方式證明自己的“異化”，燕子最終與壁進行了違反社會道德的戀愛，雨果試圖采取“自殺式恐怖襲擊”的行為來反抗他不認(rèn)可的一切。

燕子和雨果追尋自由的動機是沖動的，也是模糊的，一切都是存在主義社會造成的偶然。他們一方面想要懲罰親人的“罪惡”，但又眷戀與家人的親情，以至于他們無法確定自己自殺計劃的真正動因。因此，異化的肆虐摻夾著人物內(nèi)心的自省逼迫他們進入絕望的生活狀態(tài)，但當(dāng)他們意識對這個世界依然有愛時，卻為時已晚。《忘恩負(fù)義》與《骯臟的手》的真正旨意是想讓讀者知道，在這樣一個“荒誕”和“異化”的世界中，為了找尋真正的自由，為了洗清自己“骯臟的手”，所要做的不是像燕子和雨果一樣去逃避，而是選擇“介入”到眼前的環(huán)境中去，原諒身邊的人，愛身邊的人，不是為了愛他們而愛他們，而是因為愛他們而愛他們。

結(jié)語

應(yīng)晨作為薩特的讀者，在文風(fēng)、人物和思想上都與薩特的作品《骯臟的手》有著相似之處。應(yīng)晨作為一位華裔作家，已經(jīng)走進所有讀者共通的“世界”，關(guān)注全人類共同的人性和最普遍的本質(zhì)。她的成功就在于她擺脫了地域、社會和國家的限制，擺脫了生死、身份和時間的控制，她創(chuàng)作的思想和本質(zhì)，變成了對真理的追求和表達(dá)，故事的內(nèi)容和場景模糊不清卻給接受作品的讀者以無限的思考空間，她試圖讓讀者發(fā)現(xiàn)的“真理”，正是她內(nèi)心最純粹的表達(dá)。