愛的生命線

葦杭

第一次看見父親的手，是在家中翻箱倒柜時無意發現的一張照片上。那張照片是1995年的冬天，父親與母親結婚時照的。照片上的父親，意氣風發，剪著當時流行的發型，手干凈而且自然，雖然手背曬得有些黑，但厚大而結實。照片上的父親，給人一種很有力量、很有精神的感覺。

我拿著照片端詳了好一會兒，興沖沖地拿去給母親看。母親看到后有些驚喜，問我是從哪里找到的。沒等我回答，她又感嘆道：“看你父親那時候多年輕，現在都老了啊。”

我指著照片上父親的手對母親說：“看，那時候父親的手多好看，手掌寬大，手指也長。”

媽媽看了好一會兒，呢喃道：“那時候沒干活，手當然漂亮，看看他現在的手成什么樣子了。”

我本想去看看父親的手現在是什么樣子的，但終因事耽擱，后來忘記了。

再次見到父親的手，是在我上初中的時候。那時候，不知同學們從哪里學會了看手相，一個個“小半仙”似的拿起對方的手指指點點。他們滔滔不絕的樣子，也讓我有些相信。

回到家，我拿起母親的手煞有介事地跟她講解：“這是生命線，這是愛情線，這是事業線……”父親坐在一旁看到我替媽媽看手相，突然說要我也替他看看。我放下媽媽的手，慢慢坐到了父親的身邊。

我伸手拿起父親的手，觸到他的皮膚的那一刻，我愣住了。那種感覺，讓我想起了戈壁灘上的胡楊樹干上的溝壑，充滿了刺痛的粗糙感。我涌起一股心疼，輕輕將父親的手移到眼前端詳。

那是一只怎樣的手啊，黯淡的膚色映不出一絲生命的光彩。因為常年與金屬、機油打交道，指甲里滿是黑色的油漬。大大小小的劃傷痕跡布滿了他的手掌，連手掌上的傷痕都是黑色的。那些油污已隨他多年的勞動深浸入他的手，將他的手侵蝕得像一塊銹跡斑駁的鐵片。他的手心里哪里還辨得出生命線的痕跡，幾十條油污墨線縱橫在手心里，將他的生命線分割得七零八落，卻也擴展得很寬很寬。

我的眼睛濕潤了，心疼變成了心酸。父親的手，從光滑變得滄桑。這么多年的勞作，他卻從未向我提及。

我兩眼含淚，依稀看到了父親在烈日下勞動的模樣。炎炎烈日中，他蹲在地上，手上滿是油污，面對滾燙的發動機，擰著細小的螺絲釘。他的汗滴進尾氣的濃煙里，他的手掌上，黑色的傷口上覆蓋著紅色。

即使在嚴冬，他也不能坐在火爐邊烤烤火。父親說，每一筆生意都是一筆收入，每一筆收入都不能放棄。為了這個家，在嚴冬里，他一直咬牙堅持著。他手里拿著鐵制的工具，寒風冷得刺骨，他的手又凍得裂開了，如形容枯槁的老人一般。我的父親，用他的這雙手撐起了這個家。

我聳了聳鼻子，想對父親說：“您的生命線很長，我愿意陪伴您終老。”endprint