別低估了20歲的鄉(xiāng)愁

吳建華

古人常說“浮云游子意，落日故人情”，又說“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。古時(shí)候的鄉(xiāng)愁一部分來源于交通不發(fā)達(dá)、信息閉塞，更大一部分是被迫的、不由自主的鄉(xiāng)愁。那么，作為現(xiàn)代的80后、90后有沒有鄉(xiāng)愁，他們的鄉(xiāng)愁又是怎樣的呢？

《20歲的鄉(xiāng)愁》能夠?yàn)槲覀兘庾x真切而多元化的答案。這是一本關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的合集，借由16個(gè)平凡人經(jīng)歷過的人生，拼湊時(shí)代面貌，借此，我們可以一窺這代青年人的“心靈史”以及“精神史”。

20歲的鄉(xiāng)愁，不一定都是嚴(yán)肅的，甚至不一定都是“正宗”的。在《笑問客從何處來》里，青年作家“我”思念的并不是嚴(yán)格意義上的故鄉(xiāng)，更像是被窩里的安全感。就算在嫵媚的深夜，跟老友對(duì)酒當(dāng)歌，月光流淌在肩頭，粗鈍的心化成溫柔的水，煽情氣氛烘托得極其到位，“我”感慨的只會(huì)是臉蛋能掐出水的姑娘，而絕非“故鄉(xiāng)”。畢竟，被迫遷移和主動(dòng)疏離的心境是大不一樣的。

當(dāng)然，有些人的“鄉(xiāng)愁”是真誠的，帶有一種“情懷”的意味。在《陌生的故鄉(xiāng)》里，作者坦陳，小時(shí)候活動(dòng)半徑其實(shí)也不大，甚至沒有認(rèn)真看過出生的地方，等認(rèn)真端詳它的時(shí)候，很多地方已經(jīng)發(fā)生了巨變。但光線、氣候和氣息不會(huì)變，有些局部仍然保留著小時(shí)候的樣子，真實(shí)又虛幻。同時(shí)，對(duì)親情的牽掛也是鄉(xiāng)愁的重要組成部分，“母親的床，有鬧鐘、針線和看家庭微信群用的iPad”，任滄海桑田，鄉(xiāng)愁的內(nèi)質(zhì)是不會(huì)變的。

更多的人則帶著青春的思考。在《我以為我可以逃離西北》里，作為電視行業(yè)從業(yè)者的“我”，十幾歲的時(shí)候，有很多愛，那種愛是一種此路不通的愛。但誰知道呢？青春本來就是這樣的，因?yàn)闄M沖直撞，所以擁有無數(shù)可能。二十幾歲的時(shí)候，寫“那些舊時(shí)風(fēng)物、青春，就是從面目模糊變成面目全非的過程”。三十幾歲的時(shí)候再讀，又覺得面目全非不一定壞，也有可能是時(shí)光在雕飾頑石。但刻刀下的那些渣滓，都是血肉骨，一刀刀都帶著疼……

可以說，這群年輕人的故事關(guān)乎鄉(xiāng)愁，關(guān)乎生命中最深切的一種情感。在非虛構(gòu)寫作略顯虛熱的年份，故事的好壞被談得太多，情懷上的真，反倒太稀缺。每代人都有著不同的鄉(xiāng)愁，而更年輕的一代，離開故鄉(xiāng)大多處于自主選擇，意味著對(duì)一個(gè)更好自我的追尋，即便尋夢(mèng)之地居不易，他們也很少躲進(jìn)一個(gè)不切實(shí)際的懷鄉(xiāng)夢(mèng)里。這一代人，已經(jīng)成長為民間敘事、故鄉(xiāng)書寫的主力，他們與“鄉(xiāng)愁”二字保持著更恰當(dāng)?shù)木嚯x，沒有那么多矯情。

當(dāng)然，這并不是“20歲”的人的專利，或多或少的，我們都參與了對(duì)傳統(tǒng)的背棄，都有自己的鄉(xiāng)愁故事。鄉(xiāng)愁是當(dāng)代人恒久的主題，我們書寫它的方式越來越豐富，也越來越費(fèi)思量：這個(gè)世界會(huì)變得更好嗎？