親歷文壇五十年：他們與書

周揚書櫥中的一本書

1998年，在周揚同志逝世8年之后，王蒙、袁鷹主編出版了《憶周揚》 一書，編前分別送了我一本。斷斷續續讀完了五六十篇關于周揚這位黨的思想文化領域的領導人，杰出的馬克思主義文藝理論家諸多方面的回憶，增加了我對周揚同志的敬重與了解，同時，也引起了我與周揚同志有限接觸中的一些回憶。特別是五十年代末周揚著手修訂1944年選編的 《馬克思主義與文藝》 直至1984年才得以出版一事，至今不曾被人憶起，有關他的著作年譜中也不曾提及，作為參與此事全過程者之一，幾位同志勸我應該記下這段史實。

1959年，北大中文系55級同學集體編著 《中國文學史》、《中國小說史稿》 等書將完成時，系主任楊晦教授有天突然布置陳素琰和我、賴林嵩等同學一項任務，協助周揚同志修訂1944年延安解放社出版的 《馬克思主義與文藝》 一書。

周揚同志當時是中宣部主管文化的副部長，離我們很遠，至少我沒有和他有過單獨接觸，只在1958年他來北大作“建立中國自己的馬克思主義文藝理論與批評”報告時曾目睹過他的風采，那天他從上午一直講到下午，中飯我們都沒吃，所以印象極深。《馬克思主義與文藝》 是一部較早系統介紹馬克思主義文藝基本觀點的選本，對我國開展普及馬克思主義文藝理論的學習、研究，有開創意義，是我們“文藝概論”課程的主要參考書之一，我讀過，反復讀過。楊晦老師交代，這項任務要認真完成，抓緊安排，有事與周揚同志秘書譚小邢直接聯系。

不久，周揚同志在沙灘中宣部他的辦公室約見了我們。他詳細談了修訂此書的設想。據回憶，有幾點是很明確的：一、全書五輯，即意識形態的文藝；文藝的特質；文藝與階級；無產階級文藝；作家、批評家。在選輯馬克思、恩格斯、普列漢諾夫、列寧、斯大林、高爾基、魯迅、毛澤東有關論述之前，每個輯寫個千把字的提要。他當時舉例談了提要如何寫。二、譯文和原文從中共中央編譯局、人民出版社和人民文學出版社的新版本。三、譯文方面有問題，可找中共中央編譯局姜椿芳、中國社科院外國文學所陳冰夷、葉水夫同志。

回來，由陳素琰負責，我們分寫提要，查找替換新版譯文和新版文字。到60年春天，我們即將畢業分配前夕，大體弄好，將稿子送交給周揚同志秘書。畢業分配后，原先參與此事的幾位，除陳素琰和我留校，其余的都離開學校了，陳素琰從王瑤教授做現代文學史研究生，我從楊晦教授做文藝理論研究生，這樣有關這本書稿的事被指定由我來承擔了。記得譚小邢同志在1960年冬天曾約我去，叫我們把提要再斟酌修改，譯文再補充些最新出版的，何時送來等通知。很長一段時間沒有音訊，大約是1962年夏天，中文系辦公室突然通知我，下午3時將書稿送到中宣部周揚同志處。書稿送出后，我們原以為經周揚同志看后，很快會出書。豈知，從此沒有下文，至今我尚不明白其中的原因。

再見到周揚同志是在1977年12月25日。人民文學雜志社決定28日召開“在京文學工作者座談會”，主旨是向“四人幫”的“文藝黑線專政論”開火。編輯部派我去向周揚同志匯報此次座談會的籌備情況，并請他出席講話。我去萬壽路中組部招待所他的住處看望他。他顯然有些衰老，談吐持重，不像1958年初次見到他時那般神采奕奕，口若懸河。他逐一問了請了哪些人出席。當得知有一百多位，他笑著說，哪是個座談會，是個大會。聽說會議要開幾天，他表示開幕式他不出席。中間安排個時間去，講不講再定。30日上午，會議進行第三天，周揚來了，并作了長篇發言。這是周揚同志1975年恢復自由后第一次在文藝界公開露面，很為社會和文藝界關注。他一開始就說今天能參加這個座談會，見到這么多老同志老朋友，覺得很幸福，感慨萬端。他系統地講了三個問題：一、怎樣評價三十年代文藝；二、怎樣正確評價十七年的文藝；三、要文化革命，還是要毀滅文化。會后我們加班加點將他的發言記錄整理并打印出來，請他改定盡快在刊物上發表。為此我又去了他家。他見著厚厚的一疊打印稿，翻了一下，說，我那天講了這么多？他說是否馬上發表，待看了后再說。那天他同我閑談中，提起 《馬克思主義與文藝》 修訂稿事，他還關切地詢問起當年參與此事的幾位同學的現況，他說：這本書總會有機會出版的。他的這篇發言稿雖經編輯部多次催促，最終周揚同志決定不發表，他請秘書寫信給我，當即我向刊物領導作了匯報。

1978年，中國作家協會恢復工作后，作家出版社的恢復提到議事日程上來。中國作協秘書長張僖兼任社長，中國文聯書記處書記江曉天兼任總編輯，組織上一度曾想將我從文藝報調去任副總編，所以我偶有機會參與他們商議近期出書的選題。有次我向曉天談起周揚同志的這本 《馬克思主義與文藝》 修訂本，并告他當年就是作家出版社準備出版的，并指定了責編袁榴莊同志，請他以出版社的名義正式征詢周揚同志意見。不久曉天同志告我周揚同志同意了，叫我負責此事并直接找周揚同志面談。這樣我又去周揚同志后來居住的西城一座四合院。那天周揚同志情緒很好，他說，他查了，原來你們整理的書稿文革中已損失，這次只好麻煩你重起爐灶。關于書的修訂，他講了幾點：一、每輯的提要不寫了；二、譯文要用權威出版社的；《毛澤東選集》、《魯迅全集》 要用最近出版的；三、封面可以重新設計；四、修訂本他不準備重寫序言，用原來的，文字他再看一下，內容不動。他強調說，這本書是根據毛澤東同志 《在延安文藝座談會上的講話》 的精神編纂的。序言1944年4月11日在延安解放日報上發表，毛主席看后肯定過。事隔幾年，我才得知毛主席在看了這篇序言后給周揚的信中所說：“你把文藝理論上幾個主要問題作了一個簡明的歷史敘述，借以證明我們今天的文藝方針是正確的，這點很有益處。”（《毛澤東書信選集》228頁），至于序言中提到的人，他說有的后來政治上有了很大的變化，也不動了，那是歷史，歷史是不能任意改動的。

1983年秋冬，因文藝報不放我去作家出版社，我只能在本單位工作之余來完成這本書的修訂工作。1984年春節過后，我將代出版社擬的出版說明并書的封面送給周揚同志審定。他當場看了出版說明，改動了個別字句，封面他認可了，并將1944年初版書上的序言作了個別詞語改動的一份復印稿給我。他叮囑我校對一定要仔細，并告我他很快要去廣東參觀訪問。endprint

1984年10月，樣書出來了，第一次印了12000冊。我將樣書送給正在北京醫院住院的周揚同志，他匆匆翻看了書的版權頁，頗有感觸地說，這個修訂本磨難多年，終于出來了，印數還不少，謝謝你們。

我最后去醫院看望周揚同志是1985年3月。巴金同志來京出席全國政協會議，會議期間，一個上午巴老去北京醫院看望周揚和葉圣陶老人。周揚同志仰躺在病床上，言語吃力，巴老向他問好，他倆緊緊握著手；我替他倆還有李小林拍了一張照片。巴老告辭前，我走近周揚同志身邊，祝他安康，他抓住我的手，輕聲囁嚅地說，謝謝你。

1989年7月31日，周揚同志遠離我們而去。次日上午我去他家，為文藝報采寫新聞，當周揚同志女兒周蜜領我走進周揚同志書房，我看在書櫥中陳列的一排 《馬克思主義與文藝》 多種版本的圖書中，最后一本就是作家出版社1984年出版的這個修訂本。人去書在，感慨油生。

聽李健吾談 《圍城》

1980年11月，人民文學出版社重印錢鍾書的長篇小說 《圍城》，出版后，暢銷一時，許多報刊紛紛發表評論文章。《文藝報》 擬請李健吾先生撰文。上世紀40年代，《文藝復興》主編鄭振鐸、李健吾一起經手發表了 《圍城》。

1981年1月13日下午，我去北京干面胡同看望健吾先生。除工作關系外，我和健吾先生時有聯系。其時我受湖南一家出版社委托，正在編纂一套中國作家外國游記叢書，健吾先生的 《意大利游簡》 就是其中一種。我將 《文藝報》 編輯部的請求向他提出，他當即答應了，他說，當年 《圍城》 發表后，他就想寫文章，一直拖了下來。

健吾先生拿出錢先生簽名贈送他的新版 《圍城》 給我看，順此他談起 《圍城》 發表和出版時的一些情況。

1945年秋，抗日戰爭勝利后，健吾先生和同在上海的鄭振鐸 （西諦—— 筆者注） 先生共同策劃出版大型文學雜志 《文藝復興》，至1946年1月創刊，在這幾個月內，西諦先生和他分頭向在上海、南京、重慶、北平的一些文友求援。《圍城》就是在這個過程中約定的。健吾先生說，我認識錢鍾書是因為他的夫人楊絳。楊絳是寫劇本的，我們一起參加過戲劇界的一些活動，我寫過她的劇評。他笑著說，我還在她的戲里湊過角兒。至于錢鍾書，我原來的印象他是位學者，主要撰寫文藝理論方面的文章，后來才知道他正在寫小說，寫短篇，而且長篇 《圍城》 完成了大半。西諦先生和我向他索取 《圍城》 連載，他同意了，并商定從創刊號起用一年的篇幅連載完這部長篇。但在創刊號組版時，鍾書先生卻以來不及抄寫為由，要求延一期發表。同時，他拿來短篇小說 《貓》。這樣，我們在創刊號發表 《貓》 的同時，在“下期要目預告”中，將錢鍾書的 《圍城》 （長篇） 在頭條予以公布。健吾先生說，這是想給讀者一個意外，也是為了避免作者變卦。談到 《貓》，他說，《貓》 后來被作者收入開明書店出版的短篇小說集 《人·獸·鬼》中，集子問世時，他在1946年8月1日出版的 《文藝復興》 上寫了一則書訊：

作者錢鍾書先生，以博學和智慧聞名，他目光深遠，犀利地觀察并且解剖人生。《人·獸·鬼》 仍舊保持他的一貫作風。里面包括《上帝的夢》 《貓》 《靈感》 《紀念》 四個短篇。像有刺的花，美麗，芬芳，發散出無限色香，然而有刺，用毫不容情的諷刺，引起我們一種難以排遣的惆悵，該書由開明書店出版。

健吾先生說，《圍城》 從1946年2月出版的 《文藝復興》 一卷二期上開始連載，在該期“編余”中他寫著：“錢鍾書先生學貫中西，載譽士林，他第一次從事于長篇小說制作，我們欣喜首先能以向讀者介紹。”他有點得意地對我說，這簡短幾句話也許是有關 《圍城》 最早的評介文字。關于 《圍城》 的連載，本來預計二卷五期結束，由于作者的原因，暫停了一期，第六期才續完。讀者很關心這部小說，暫停連載的原因，他在三期“編余”中及時作了披露：“錢鍾書先生的 《圍城》 續稿，因錢先生身體染病，趕鈔不及，只好暫停一期。”他說，有的文章說 《圍城》 連載 《文藝復興》 一卷二期至二卷六期，這是不準確的，其中停了一期。《圍城》1947年由晨光出版公司作為“晨光文學叢書”之一出版，出書前，錢鍾書寫的 《圍城》 序，在 《文藝復興》1947年1月出版的二卷六期續完小說的同時發表了。《圍城》 初版不到三年，就印了三次。健吾先生說，《圍城》 在當時長篇小說中算得上是很熱鬧的讀物了。想不到，這部好小說，三十多年后才得以重版。

上世紀三四十年代，李健吾以“劉西渭”為筆名，寫下了一系列的文學評論文章，曾編為 《咀華集》 《咀華二集》 《咀華余集》 問世。上世紀80年代初，新時期啟始，他雄心不減，想繼續寫些文學評論，他要寫本 《咀華新篇》，他說，為你們寫的這篇評 《圍城》，就算是這個集子的開篇。

1981年3月號 《文藝報》 刊發了李健吾的 《重讀〈圍城〉》，作者不是署劉西渭而是以李健吾的名字打出了“咀華新篇”的欄題。在這篇不足三千字的文章里，作者談了重讀 《圍城》 的“感慨”，他說：

手里捧著 《圍城》，不禁感慨系之。這是一部諷刺小說，我是最早有幸讀者中的一個。我當時隨著西諦 （鄭振鐸）編輯 《文藝復興》，刊物以發表這部新 《儒林外史》為榮。我在清華大學當西洋文學系助教時，就聽說學生中有錢鍾書，是個了不起的優等生，但是我忙于安葬十年不得入土的先父，又忙于和朱自清老師一道出國，便放棄了認識這個優等生的意圖。我只知道他是本校教授韓愈專家錢基博的兒子，家教甚嚴。我們相識還得感謝同學兼同事的陳麟瑞。陳麟瑞已在“十年浩劫”中捐軀。西諦早在五九年空中遇難。追憶往事，一連串的苦難。真是不堪回首。

他家和陳家 （即柳亞子的家，陳麟瑞是柳亞子的女婿） 住在一條街上，兩家往來甚密，經陳介紹，我家便和他家也往來起來了。他是個書生，或者書癡，幫我們兩家成為知友的還得靠他溫文爾雅的夫人楊絳。我演過她的喜劇 《稱心如意》，做老爺爺，佐臨擔任導演，卻不知道她丈夫在閉門謝客中寫小說。其后勝利了，西諦約我辦 《文藝復興》，我們面對著他的小說，又驚又喜，又是發愣，這個做學問的書蟲子，怎么寫起小說來了呢？而且是一個諷世之作、一部新 《儒林外史》！他多關心世道人心啊。endprint

所以“重讀”《圍城》，就不免引起了這番感情上的廢話。

他認為評價 《圍城》，首先要弄清作者創作《圍城》 的本意，他說：

《圍城》 本意是什么呢？

這謎不難解釋，就在書里，只是有些淵博罷了。我照抄如下：

慎明道：“Bertie結婚離婚的事，我也和他談過。他引了一句英國古語，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”

蘇小姐道：“法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortresseassiégéé，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。鴻漸，是不是？”鴻漸搖頭表示不知道。

辛楣道：“這不用問，你還會錯么！”

慎明道：“不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕圍困的。”

整個情節，如果這里有情節的話，就是男女間愛情之神的圍困與跳脫，而這個平常的情節又以一個不學無術的留洋生回國后婚姻變化貫穿全書。這個留學生就是冒牌博士方鴻漸。

健吾先生認為 《圍城》 里姿態變化的情節本身是“處在一個抗戰時期的大時代里”，因而作者對眾多人物的刻畫富有深刻的社會寓意，他說：

人民和學校流離失所，逃難者有之，茍茍蠅蠅者有之，發國難財者有之，變化離奇而尋常，對國統區是最大的諷刺，對高等教育事業與生活作了令人哭笑不得的揶揄。唐小姐在這里一怒而去，蘇小姐成了香港、重慶之間的投機商。吹牛教授暗中使壞，勢利校長耍陰謀手腕，方鴻漸心情惡劣，孫小姐和他結婚與離婚，這就是方鴻漸的“命也夫！命也夫！”這就是令人啼笑皆非的《圍城》！一場圍城之戰委婉敘來，極盡挖苦之能事，又配之動蕩不安的國家大事，抗戰乏術，逃難有罪，小百姓呼天喊地無門。而作者清詞妙語，心織舌耕，處處皆成文章。淪陷區的真實情況，歷歷在目，恍如隔世好友話家常。

《重讀〈圍城〉》 引起了很多人的注意。我曾先后聽到北大吳組緗教授和朱光潛教授談到這篇文章。吳先生說，文章不長，但寫得實在細膩。有的文章說 《圍城》 寫得好是因為錢鍾書有知識、有學問，他說，有知識、有學問不一定能寫好小說。《圍城》 寫了眾多人物，主角、配角大都寫活了，小說只有寫出了人物，才能吸引人愛讀。朱先生說，《圍城》 多年沒有再版了，許多年輕的讀者不熟悉，健吾先生的這篇文章，有助讀者確切了解作者到底在小說中想要說什么，表達什么，只有摸準了作者寫小說的初衷，對小說定位評價才可能準確。

《重讀〈圍城〉》發表后，我曾去過健吾先生家。他關心文章發表后的反應，我將聽到的一些情況告訴了他。這次談話中他又談起一些有關 《圍城》 的舊事。有兩點值得一記：一是 《圍城》 連載期間，振鐸先生和他都聽到文藝界一些人對這部小說的好評，他倆曾計劃小說連載完畢出書時，約請其中幾位撰文，如柯靈。他特別提到吳組緗，組緗先生當時在南京，曾寫信給他，說錢鍾書學問做得好，但在 《圍城》 里不賣弄學問，是在寫人物。他為此事專門寫過信向組緗先生約稿。后因時局的急速變化，刊物也面臨停頓，這個想法自然也就擱淺了；二是 《圍城》 初版時，出版人在推薦這部小說的廣告中說：“這部長篇小說去年在 《文藝復興》 連載時，立刻引起廣大讀者的注意和愛好。人物和對話的生動，心理描寫的細膩，人情世態觀察的深刻，由作者那枝特具的清新辛辣的文筆，寫得飽滿而妥適。零星片斷，充滿了機智和幽默，而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝，每個 《文藝復興》 的讀者都能作證的。”健吾先生說，這段文字他是參與推敲寫定的。

朱光潛與 《新科學》

有幾年，每次看望朱先生，他都要談起翻譯維柯 《新科學》 的事。這是他晚年從事的一項浩繁的工程。他似乎認定，這部書非譯不可，非由他來譯不可。他毫無怨言地付出了晚年本來就不旺盛的精力。他是撲在 《新科學》 的封面上辭世的。他對啟蒙運動時期重要的美學代表人物維柯評價甚高，早在 《西方美學史》中就辟有專章介紹。他在八十三歲高齡時，動手翻譯這部近四十萬字的巨著。起先每天譯一兩千字，后因病情不斷，每天只能譯幾百字，前后共三年。他考慮這部書涉及的知識既廣又深，怕一般讀者閱讀困難，決定編寫一份注釋，待再版時附在書末。家人和朋友都勸他，這件事先放一放，或者委托給年輕得力的助手去做，他現在迫切需要的是休息，精力好了，抓緊寫些最需要他寫的文章。他考慮過這個意見，最后還是堅持親自編寫。他說，換人接手，困難更多，不如累我一個人。有次在病中，他說希望盡快從 《新科學》 中解脫出來。他想去家鄉有條件療養休息的中等城市埋名隱姓，安靜地住一段。但是，對事業的摯愛已系住了他的魂魄。在他最需要靜靜休息的時刻，他又在不安靜地工作。他逝世前三天，趁人不備，艱難地順樓梯向二樓書房爬去，家人發現后急忙趕去攙扶，他喃喃著說：“要趕在見上帝前把 《新科學》 注釋編寫完。”他在和生命搶時間。他在1981年9月10日寫給我的信中說：“現在仍續譯維柯的 《自傳》，大約兩三萬字，不久即可付鈔。接著想就將 《新科學》 的第一個草稿仔細校改一遍，設法解決原來擱下的一些疑難處，年老事多，工作效率極低，如明年能定稿，那就算是好事了。”花了整整三年，終于定稿了，是件叫人高興的大事。我見過該書的原稿，滿眼晃動的是密密麻麻、歪歪斜斜的字跡。

朱先生做事的認真，在一些本來可以不驚動他的雜事上也表現出來。這幾年，他在悉心翻譯《新科學》 的同時，又為 《大百科全書·外國文學卷》 審稿。我在替他編選 《藝文雜談》 時遇到的一些問題，他都一一及時口頭或作書面答復。入集的文章，不管是舊作還是新作，他都重新看過，大到標題的另擬，小到印刷誤排的改正，他都一絲不茍地去做。他1948年寫過 《游仙詩》 一文，刊在他主編的 《文學雜志》 第3卷第4期上。他說這篇文章提出了一些見解，叫我有時間可以一讀，同時又說寫得較匆忙，材料引用有不確之處，他趁這次入集的機會，修改了一番。標題改為 《楚辭和游仙詩》，刪去了開頭的一大段。他怕引詩有誤，囑我用新版本再核對一次。我在北大圖書館舊期刊里發現了一些連他本人也一時想不起來的文章，他每篇都看，有幾篇他覺得意思淺，不同意再收入集子。他說，有些文章發表了，不一定有價值再擴大流傳，紙張緊，還是多印些好文章。朱先生很討厭盲目吹捧，包括別人對他的盲目吹捧。他希望讀到有分析哪怕有尖銳批評的文章。香港《新晚報》 曾發表曾澍基先生的 《新美學掠影》 一文，我看到了將剪報寄給朱先生看，不久他回信說該文“有見地，不是一味捧場，我覺得寫得好”。他常談到美學界出現的新人，說他們的文章有思想，有鋒芒，有文采，他現在是寫不出的。他感嘆歲月無情，人老了，思維也漸漸遲鈍了，文筆也漸漸滯板了，他說不承認這個事實是不行的。

朱先生的記憶力在去世前一兩年明顯有衰退。有幾件小事弄得他自己啼笑皆非。有次他送書給畫家黃苗子和郁風。分別給每人簽名送一本。郁風開玩笑叫我捎信去：一本簽兩人名就行了。朱先生說原來曉得他們是一對，后來有點記不準，怕弄錯了，不如每人送一本。過了一陣，他又出了一本書，還是給黃苗子、郁風每人一本，我又提醒他，他笑著說：“我忘了郁風是和黃苗子還是和黃永玉……拿不準，所以干脆一人一本。”小事上他鬧出的笑話不止這一樁。但奇怪的是，談起學問來，他的記憶力卻不壞。許多事，只要稍稍提醒，就會想起，回答清楚。1983年秋天，他在樓前散步，躲地震時臨時搭起的那間小木屋還沒有拆除，他看看花草，又看看這間小屋，突然問我：最近忙不忙？我一時摸不清他的意思，沒有回答。他說如果你有時間，我們合作搞一個長篇對話。你提一百個問題，我有空就回答，對著錄音機講，你整理出來我抽空再改定。我說安排一下可以，但不知問題如何提？他說，可以從他過去的文章里發掘出一批題目，再考慮一些有關美學、文藝欣賞、詩歌、文體等方面的問題。每個問題所談可長可短，平均兩千字一篇。他當場談起上海同濟大學陳從周教授寫的有關園林藝術的專著，很有價值。他說，從園林藝術研究美學是一個角度。外國有兩部美學辭典，關于“美”的條目就列舉了中國圓明園藝術的例子。他答應空些時翻譯出來給我看。那天，我還問起朱先生為什么寫文藝評論，為什么隨筆喜歡用對話體和書信體。他說你這不就提了兩個問題，你再提九十八個題目便成了。他又說，你還問過我，亞里士多德的 《詩學》 和柏拉圖的 《文藝對話錄》 對后來的文藝發展究竟哪個的影響大？這又是一個題目。他在一篇文章中說 《紅樓夢》 是散文名篇，有人認為“散文名篇”應改為“著名小說”，他不同意，為什么？這里涉及中國古代散文的概念問題。他笑著說：題目不少，你好好清理一下，聯系實際，想些新鮮活潑有趣的題目。我們約好冬天開始，我一周去一次。后來由于他翻譯維柯 《新科學》 沒有間歇，我又忙于本職編輯工作，出一趟城也不容易，就這樣一拖再拖，終于告吹。朱師母說，朱先生生前有兩個未了的心愿，一是未見到 《新科學》 出書，一是未能踐約春天去看望老友葉圣陶、沈從文。我想，這個閑談記錄未能實現，也該是朱先生又一樁未了的心愿吧！

（選自《親歷文壇五十年》/吳泰昌 著/江蘇鳳凰文藝出版社/ 2017年7月版）endprint