用心“定格”夢(mèng)想的歸途

□ 文/梁 旭

梁 旭新華社廣東分社

一、一張照片改變了我對(duì)攝影的理解

作為攝影記者，七年來(lái)，我經(jīng)歷了大大小小的新聞現(xiàn)場(chǎng)，“玩”新技術(shù)、飛無(wú)人機(jī)，拍攝了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的照片。構(gòu)圖精巧、光影完美一直是我很長(zhǎng)一段時(shí)間的追求。但這一切在2017年春天發(fā)生了改變，一張普普通通的照片毫無(wú)征兆地闖入了我的鏡頭。它沒(méi)有任何炫技，卻深深打動(dòng)了億萬(wàn)讀者，也擊中了我的心。

2017年春運(yùn)期間，我和同事跟隨照片的主人公石欣——一位在廣州打工的進(jìn)城務(wù)工者，乘坐“扶貧專(zhuān)列”，回到了他的家鄉(xiāng)——湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣。這是習(xí)近平總書(shū)記正式提出“精準(zhǔn)扶貧”的地方。

石欣自19歲開(kāi)始到廣東打工，因缺乏技術(shù)，只能在電子廠做普工。最初，他一個(gè)月工資只有500多元，最高時(shí)也不足3000元。2016年初，得益于“精準(zhǔn)扶貧”政策，他接受了免費(fèi)的技能培訓(xùn)，成為一名技術(shù)工人，每月工資漲到了5000元。

在工廠里見(jiàn)到石欣時(shí)，他正戴著口罩熟練地給一個(gè)大型玩具噴漆，車(chē)間里彌漫著粉塵和刺鼻的油漆味。即便戴著手套，他的雙手依然被油漆染成青灰色。

石欣說(shuō)，他最牽掛的是家里3歲的兒子。他給我們看他的手機(jī)，里面存著很多兒子的照片，想家時(shí)，他就拿出來(lái)看看。石欣最大的夢(mèng)想，就是能攢夠錢(qián)，回家搞養(yǎng)殖，陪在孩子身邊。

我們一路跟隨石欣，從廣州出發(fā)，歷經(jīng)火車(chē)、大巴、公交車(chē)……跨越900多公里，輾轉(zhuǎn)20多個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)花垣縣溜豆村。寒冬里，湘西山村的早晨下著小雨，濕冷的空氣令身穿羽絨服的我渾身發(fā)抖，而石欣依然穿著從廣州出發(fā)時(shí)的那身單薄衣服。

我們跟著他，一邊走，一邊聊，一邊拍。他扭頭跟我們說(shuō)，上次回來(lái)，這條路還沒(méi)有裝路燈。當(dāng)他說(shuō)完，回過(guò)頭去繼續(xù)往前走時(shí)，猛然間，發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處的大樹(shù)下，有個(gè)小小的小人兒。走在前面的石欣用方言喊了一聲，“家鴻”。我知道這是他兒子的名字。攝影記者的直覺(jué)告訴我，很快就會(huì)有一個(gè)激動(dòng)人心的畫(huà)面出現(xiàn)，說(shuō)不定下一秒鐘，小男孩就會(huì)沖上來(lái)，撲進(jìn)爸爸懷里！在那一刻，我感覺(jué)心臟都快跳了出來(lái)，構(gòu)圖、技巧統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后，本能地舉起相機(jī)，一次次按下快門(mén)。

然而，與我們想象中父子團(tuán)聚的親熱不同，小男孩并沒(méi)有跑過(guò)來(lái)，而是呆呆地站在原地，怯生生地叫了一聲“爸爸”。這個(gè)聲音那么微弱，卻像重錘一樣敲進(jìn)我心里。這么小的孩子，已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到爸爸了。

此刻，石欣想加快腳步，但背上的行囊實(shí)在太重了，手里還提著一大袋年貨，壓得他走不快，甚至顯得有點(diǎn)蹣跚。也許是因?yàn)榘肽晡匆?jiàn)的“生疏”，小男孩仍一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，身后是家門(mén)口的樹(shù)木和水田。

我用鏡頭將這個(gè)保持著距離的相會(huì)場(chǎng)景“定格”。后來(lái)我才知道，石欣下了火車(chē)給家里打了一個(gè)電話，小男孩知道爸爸要回來(lái)了，就早早地站在路口等他。

這組圖片故事的名字是《3歲的等待與33歲的歸途》，與文字、視頻一起組成全媒體報(bào)道發(fā)出后，獲得了令我意想不到的巨大社會(huì)反響。

這樣一個(gè)平常的、父子對(duì)望的畫(huà)面，在網(wǎng)上引發(fā)了超過(guò)1億次的點(diǎn)擊，戳中了無(wú)數(shù)人的內(nèi)心，讓許多人感動(dòng)、流淚。在幾十萬(wàn)條網(wǎng)友評(píng)論中，很多人講述了自己相似的經(jīng)歷。在那個(gè)時(shí)刻，在春運(yùn)路上，正奔波著許許多多的游子，每個(gè)離家的人，可能都有一個(gè)3歲的孩子，在等待著他。

□ 上圖為2017年1月19日，在回家的路口，石欣突然發(fā)現(xiàn)3歲的兒子站在樹(shù)下等著自己。（梁旭/攝）

□ 中圖為2017年1月19日，石欣一家人圍坐一起吃團(tuán)圓飯。石欣終于吃到了他想念了很久的臘肉。（梁旭/攝）

□ 下圖為2017年2月12日，在父親和兒子的目送下，石欣抹著眼淚離開(kāi)家鄉(xiāng)開(kāi)始新一年的打工生活。（梁旭/攝）

二、好作品源于“扎根工廠、進(jìn)村入戶”

《3歲的等待與33歲的歸途》這 組感動(dòng)億萬(wàn)網(wǎng)民的圖片故事，看似“得來(lái)全不費(fèi)工夫”，卻并不是“天上掉下來(lái)的餡餅”，而是一次真正下了“笨功夫”的采訪。

在跟隨“扶貧專(zhuān)列”下鄉(xiāng)前，我們已進(jìn)行了半個(gè)多月的預(yù)采訪，針對(duì)五十多人的備選名單，一一溝通、篩選，走進(jìn)車(chē)間、宿舍，跟采訪對(duì)象一呆就是一整天，最終確定了石欣等3人作為采訪對(duì)象。我們既做到了前期“扎根”工廠車(chē)間、途中全程跟拍，又做到了下車(chē)后進(jìn)村入戶。我們和采訪對(duì)象成了朋友，獲得了他們的信任，進(jìn)入他們的生活，聽(tīng)到他們內(nèi)心的聲音。

這次采訪讓我深感唯有貼得更近、走得更遠(yuǎn)，才能走進(jìn)普通百姓的生活，收獲平凡而實(shí)在的感動(dòng)，這樣才能感動(dòng)讀者。

2017年春節(jié)過(guò)后，我們又去湘西回訪了石欣一家。與上一次父子相見(jiàn)的疏離不同，在回訪時(shí)，我看到石欣和兒子非常親密。他陪著兒子玩耍，帶兒子去縣城里的游樂(lè)場(chǎng)坐搖搖車(chē)。看著父子倆臉上綻放的笑容，我的心里也暖暖的。

在石欣離開(kāi)家的時(shí)候，3歲的兒子趴在房間門(mén)口，看著爸爸收拾行李，對(duì)爸爸說(shuō)，“你去打工要回來(lái)。”石欣說(shuō)，“好，你在家里要乖、要聽(tīng)話。”石欣說(shuō)他的夢(mèng)想是再努力兩年，攢夠十萬(wàn)塊錢(qián)，回家搞養(yǎng)殖。

就在不久前，我收到了石欣的信息，他說(shuō)，村里的扶貧工作隊(duì)給他家送去了兩頭母豬和八頭小豬仔，家里新建了豬圈。我很高興，石欣離他的家、離他的夢(mèng)想更近了。