一個日本姑娘與“慰安婦”老人的十年

羅婷+張藝

2017年8月12日，90歲的黃有良去世了。

她曾經是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。

2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府公開道歉還她們清白，并給予相應賠償。黃有良作為原告代表，兩次赴日本出庭作證。

一生坎坷，老病相催，如今她們都走到了生命的盡頭。

2017年8月14日，黃有良葬禮這天，海南炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮乙堆村，黎族人、漢族人、志愿者、記者、官員，各種身份的人都來了。

中午時分，靈柩早已封死，鋪上一層黑色的布，再鋪一層藍色布。這是黎族的習俗。

一名女子走到靈柩前。繚繞的煙霧里，她跪下來，哭著對著棺材說話。

如果你看過電影《二十二》，你應該見過她的眼淚——她叫米田麻衣，來自日本。

2008年，24歲的她接觸到對日訴訟的海南“慰安婦”，從此加入關愛“慰安婦”的組織、到海南留學、在日本普及史實、推動官方道歉與賠償……

這十年，她不成家，不工作，死心塌地守著這樁看起來不可能實現的志業。

很多人都只把“慰安婦”們當是歷史的一份證物，但是她們是否快樂，是否孤獨，是否受到傷害，這個日本姑娘在乎。

最難受的旅程

2017年8月17日晚，見米田麻衣第一面，她先遞過來一張薄薄的宣傳單。

和電影里比起來，她瘦了許多。短發，臉孔瘦白，戴圓眼鏡，一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲，背著兩個深色的布袋子。33歲了，還是一副大學生的樣子。

那宣傳單，有中文和日文兩份。上面有照片，海南的好山水，阿婆們的笑容。