羅婷+張藝
2017年8月12日,90歲的黃有良去世了。
她曾經是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。
2001年7月,黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟,要求日本政府公開道歉還她們清白,并給予相應賠償。黃有良作為原告代表,兩次赴日本出庭作證。
一生坎坷,老病相催,如今她們都走到了生命的盡頭。
2017年8月14日,黃有良葬禮這天,海南炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮乙堆村,黎族人、漢族人、志愿者、記者、官員,各種身份的人都來了。
中午時分,靈柩早已封死,鋪上一層黑色的布,再鋪一層藍色布。這是黎族的習俗。
一名女子走到靈柩前。繚繞的煙霧里,她跪下來,哭著對著棺材說話。
如果你看過電影《二十二》,你應該見過她的眼淚——她叫米田麻衣,來自日本。
2008年,24歲的她接觸到對日訴訟的海南“慰安婦”,從此加入關愛“慰安婦”的組織、到海南留學、在日本普及史實、推動官方道歉與賠償……
這十年,她不成家,不工作,死心塌地守著這樁看起來不可能實現的志業。
很多人都只把“慰安婦”們當是歷史的一份證物,但是她們是否快樂,是否孤獨,是否受到傷害,這個日本姑娘在乎。
2017年8月17日晚,見米田麻衣第一面,她先遞過來一張薄薄的宣傳單。
和電影里比起來,她瘦了許多。短發,臉孔瘦白,戴圓眼鏡,一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲,背著兩個深色的布袋子。33歲了,還是一副大學生的樣子。
那宣傳單,有中文和日文兩份。上面有照片,海南的好山水,阿婆們的笑容。