王波
這一天,穆朔告別了居住20年的老屋,駛向另一種嶄新的生活,這種生活將是富足而安逸的。它在此刻已經(jīng)揭開了一角。穆朔昔日的家位于東壩鄉(xiāng)焦莊村。21世紀(jì)初的東壩,與咫尺之遙的北京市區(qū)在心理上有鮮明的隔絕感。2014年,一張“東壩拆遷天價補償表”在網(wǎng)上流傳,“一夜暴富”“千萬身家”“新貴”等字眼,一度把這種關(guān)注推到潮頭。隨之而至的種種好奇、艷羨、甚至嫉妒的揣測,卻讓這些站在城市邊緣不知所措的村民,再一次感覺與這個龐大城市依然界限分明。
“他們怎么能明白我們這些人。”這個年輕人的口吻里有深深的無奈。
那一年,穆朔20歲。他是90后、大學(xué)生,并在此刻擁有了新的身份:“拆二代”。他不熟悉這個身份,它就像車窗外陌生的景色那樣使他困惑,在長久的未來,他將與這個身份共處,并繼續(xù)困惑下去。
穆朔清楚記得,大一下學(xué)期期末考試前的周五,毒日頭快要灑下滿地火焰,他午飯后剛剛進(jìn)宿舍,汗都沒擦干,就接到母親的電話,“咱家決定簽字了。”
漫長的拆遷拉鋸戰(zhàn)折磨著母親,考試的壓力折磨著兒子,母子倆都有些疲憊,沒有多說。
“你今晚就回來,明天交房,搬家。”母親的聲音里透著愴然。
穆朔放下電話,在走廊里多逛了一會兒,從這頭走到那頭。拆遷這段時間,家里任何來電,穆朔都會去走廊接聽,不讓宿舍幾個兄弟聽到。那時他靠拿著學(xué)校的貧困生補助生活,每月只有400元,不買新衣服,不請室友吃飯,見到人也不愿主動搭話。……