每個男人都有一位教父

李宇恒

一

阿達是個挖藕匠，在麥鎮一帶小有名氣。

挖藕掙的錢少，不如外出打工。曾經輝煌一時的挖藕匠們，漸漸寥落下來，最終只剩一個阿達。觀看挖藕的人日漸興味索然，只有我還喜歡看。有一天我發現，我成了阿達的最后一個觀眾。

阿達并非甘愿挖藕。他是個鰥夫，妻子患惡疾去世，留下兩個年幼的雙胞胎兒子。如果有人看家，他早就流入外出打工的浪潮了。

阿達平日里種田，是個地道樸實的農人。青壯年都去外地務工，田地大都荒廢下來。阿達一人承包了二十多畝地，種麥子、玉米，也種棉花、紅薯。糧食不值錢，為了增加一點收入，到了挖藕的季節，阿達就成了挖藕匠。

阿達四十余歲，生活的重壓使他很顯老。鎮上人背后都說，阿達看起來足有五十歲。

阿達家離我家很近。我和他的兩個兒子從小就在一起玩，關系不錯，常常去他家蹭飯吃。我上初中時，不喜歡讀書，愛逃課出去玩。阿達的兩個兒子學習很好，從未逃過課。和他們在一起玩的時候，總有人跳出來拿我們做比較。長而久之，我就逐漸遠離他們，阿達一直搞不懂我為什么不愛去他家了。

二

秋末的一天，我又逃課去鄉間。走到池塘邊，看見阿達頭戴草帽，一身布衣，半截腰深陷在淤泥中，只有脖子以上還是平常人的模樣。阿達也看見了我，他踩著厚重的淤泥，深一腳淺一腳向池邊走來。他懷里捧著一捆細小的蓮藕，要我帶回去做菜用。

“阿皮，又沒上課哇！”他喚我的小名。

看他上岸，我便找一塊干凈的草皮坐下。……