電話簿

帕特里夏·古爾德

孫女卡莉上周末來看我，借這個機(jī)會，我問她是否有她哥哥的新電話號碼，因?yàn)槲蚁虢o他寄些東西。她在手機(jī)里查找著，我在旁邊驚嘆著電子工具的便捷。用手機(jī)保存電話號碼，為什么不用一本電話簿？我不完全是科技文盲，畢竟我會在筆記本電腦上打字，但我還是發(fā)現(xiàn)自己跟不上世界如此之快的變化。

“在這兒，奶奶。”卡莉說話間就找到了她哥哥的電話號碼，“我給你寫下來吧。”

“你把它寫在電話簿里好嗎？”我一邊問她，一邊指向客廳桌子上的電話簿。他們兄妹可能都沒有電話簿，我暗笑。

卡莉拿起了那本爛得不成樣子的電話簿，看著里邊的頁面，臉上露出了好奇的表情。“幾乎都沒空地方寫一個電話號碼了，”她笑了笑，在一頁電話簿的頁腳上寫好了我要的電話號碼，“電話簿上的很多名字都讓你給劃掉了。”

“哦，那是些去世的人的電話號碼。”我解釋說，“我沒法在那上面用‘刪除鍵，所以只好用筆劃掉了。”

“哦，太遺憾了。”卡莉說著，表情有些凝重。

卡莉走后，我拿起了我的電話簿，在客廳里一邊喝茶，一邊看著它。

在電話簿的封面，我看到了一個日期：1955年。已經(jīng)過了很多年了，我尋思著，我從沒把翻看這本電話簿當(dāng)成傷心事，只是把它看作一個保存電話號碼的本子。

但是翻開它之后，我回想起了這些電話號碼背后的一個個故事，那些曾經(jīng)朝氣蓬勃的生命來了，又走了，結(jié)婚、生子、交往、另一種生活。

我今年91歲了，比我所有的兄弟姐妹壽命都長。我有兩個姐妹、五個兄弟，他們的住址和電話號碼都工工整整地寫在電話簿上，后來他們由于各種原因先后離世，然后我就逐漸劃掉了他們的名字。

但是，他們的后人仍然在世，我按照侄子、侄女、侄孫、侄孫女們的名字的第一個字母為順序，記下了他們的電話號碼，不過很多人我都沒見過面。

接下來是我小女兒的電話號碼，我還記得當(dāng)她搬到美國紐約后，我和她爸爸是多么寢食難安地想念她。那一年她剛剛18歲，但是她決心去外面追尋她的戲劇夢。

我的丈夫杰伊為了確保女兒能在外面生活得很好，幾個月后也去了紐約，然后給我打來電話說：“咱們這個閨女住的地下室到處是老鼠！”

我覺得他說的話有些夸張，不過隨著事業(yè)峰回路轉(zhuǎn)的女兒搬到了新公寓，我就把她“到處是老鼠”的舊地址劃掉了，我們也不再需要每個月給女兒寄補(bǔ)助。接下來的一頁，記的內(nèi)容是女兒后來去過的一些地方，新澤西的威霍肯、西奧蘭治和英國的貝德福德，每個地方都有一個故事，女兒每搬到一個新地方，我就把她的舊地址劃掉。

翻了幾頁，我發(fā)現(xiàn)了我最后聯(lián)系的朋友朱恩的號碼，她在三年前去世了，但我至今仍然每天都在想念她。我們倆年輕時在溫哥華和大不列顛哥倫比亞一起住過，那時候我們是形影不離的好姐妹，后來她搬到了鹽泉島，我都不知道離了她我是怎么生活過來的。她在鹽泉島的電話號碼上有些污漬，也許當(dāng)時我是流著眼淚記下的。

也許是緣分使然，我的丈夫去世后，我也從溫哥華搬到了鹽泉島，與好友朱恩又一起度過了十多年的快樂時光。朱恩的第三個電話號碼是護(hù)理院的，她在那里走完了人生最后的一段路程。

我住在溫哥華的后一段時間，沒有結(jié)識新朋友，我想，也許人在一生里避免不了會有個人成為你生活中的“最后一個朋友”吧。我也曾經(jīng)朋友如云，但是如今，所有人給我留下的都只不過是一段記憶，然后就是舊電話簿上一個劃掉的名字。

最近幾年的電話號碼，顯示著我的另一種生活，一種節(jié)奏比以前慢得多的生活。這些電話號碼勾畫出的，是我在這個太平洋小島上建立起來的一個朋友圈，其實(shí)我在這里沒幾個朋友，他們都比我年輕，不過我不介意他們叫我“老太太”。我在60年前記下的電話號碼筆力堅(jiān)實(shí)有力，年老時字跡就能看出我的手在顫抖，但是，一件件往事仍然歷歷在目。

我合上電話簿，撫摸著破爛不堪的皮革封面。手機(jī)確實(shí)用著方便，如果孫子和孫女們有耐心教我，我也可能買一部手機(jī)，但是什么樣的手機(jī)也無法像這本電話簿一樣，將那么多的記憶保存在一頁頁紙上。

（陳正薦自《知識窗》）

責(zé)編：小側(cè)endprint