文物：一個過去的童話

賈平凹

在深深的大山里，有一個村子，石屋，石墻，石板鋪成的巷道。鐵道沒有修，有一條公路通過，也長時間不見一輛汽車的。村口樹上的鐘，一天敲響三遍，莊稼人白天去山坡上耕種，晚上，回到各自家里睡覺。巷和巷對稱，也見些變化，家與家分散，卻有了聯絡。人的日月舒閑，夜里就很安靜，山高月小，聽得見雞犬聲傳遞。這村子叫大王堡。

大王堡西邊的溝里，流下來一道淺水，在青草上悄悄地淌。逆水遠上十里，有了一個山洼，洼垴處一棵古柏，千年物事，腰身三摟，頂上卻稀稀幾叢柏朵。河已變成小溪，伏隱在柏后的石崖底下，看不出一點雄壯來。卻有一匝矮矮的磚墻，圍住了一個亭子，亭邊一間茅屋。一個老女人就住在里邊。

老女人是大王堡的人，住在這里十年了。

亭子很小，八角翹檐，漆粉大都脫落，涂滿了鳥糞，亭頂上的瓦槽長著草，有一莖蒿，還抽了白白的絨絮。亭院大些，有一截石板路鋪到門外的古柏下，荒草已深深埋了石板，草叢里開著小小的黃花。

二十年前，這里發掘了遠古的類人猿頭骨化石。據說，這化石雖然比不上北京周口店的，也比不上陜西藍田的，但也了不起，來了好多人，極紅過一陣子。后來，那化石帶走了，就在這里修了這個亭子，立了石碑供人參觀。

先是縣上派人來看管著，后來也沒多少人來參觀，就走了，交給大王堡公社管。大王堡的人誰也不想住在這里，這老女人便要求來了。

老女人馬氏，大王堡一帶的人都知道她。

她來的那年，是五十歲。村里人說，她是蘇州人，年輕時，長得很漂亮，在城里做妓女。當時大王堡的大地主韓老七用錢買了她到山地，供他玩樂，但實際上，是縣上的豪富紳士們共享的，轟動過這地面。消息傳到商州大軍閥吳二世耳里，搶了她去。過了五年，吳二世被人暗殺，韓老七又占有她。新中國成立后，韓老七被鎮壓了，她沒有落處，雖然年輕，人都下賤她，就被一個趕過大車的漢子娶了。漢子比她大十歲。

她有了家，再不涂脂抹粉，人也安寧，很是過了幾年男耕女織的日子。但是，丈夫一場病就死了，留給她兩個兒子。她守寡拉扯兒子長大，念書。兒子都學習好，先后畢了業到城里工作。后來，大兒子成了“右派”，判刑去陜北勞改廠去了。小兒子嫌她名聲不好，在上學時就常常罵她，一工作，再沒有回來。

大王堡的人都說：這女人怕活不久了。她卻沒死。孤零零一個人過著日月。雖然人很瘦弱，但還是走有走相，坐有坐相，衣裳干凈，不大和人說話。到了五十歲，身體不行了，隊里就開會要五保了她，她不接受，說讓她來看管文物亭子好了，不拖累集體，只是允許她在亭前自種自收罷了。

她住進了這亭院里，山洼里開始冒了炊煙。中午時候，山里沒風，日頭暖和，炊煙很端，可以冒過山頂。一到黃昏，她就關門睡了，早晨起來很早，提了瓦罐到院后的泉池子里舀水。在那里梳頭，洗臉；沒有牙膏，用鹽水長時間漱口。草屋里很小，也很空，只是一炕，一鍋，一甕，小什零碎，裝起來，有一箱子。

大王堡的小伙子，幫她開了亭前幾片地，就走了。以后，她便自己耕種，隊長曾要季季套牛幫她犁耱，她拒絕了，自個兒用鋤頭挖。地土挖開來，很肥沃，用不著多上肥料，莊稼長得還好。

她覺得有些高興。突然萌生起年輕時的嗜好，就種起花了。先是在亭院里種，后就在洼地里種。花種是四處搜尋的，有梅、桃、菊、水仙、芍藥、玫瑰、雞冠……

花是一年四季都有開的。早晨，她抖著花上的露水擦眼，晚上了，灑幾壺泉水澆灌。花開時，夜里就慌得睡不穩；花落了，就掃起來，拿鋤頭在泉邊挖坑兒埋了。

平日里，來這里打柴的、割草的、捕獵的，要進亭院去看看，她不允許，怕損壞了里邊的亭子、石碑，還有她的花草。只是外地的人來了，才讓進去。但步步兒跟著，像個影子。外地來人的事極少，她攏共接待過三次。

山洼里白日里很靜，夜里就更空。時常聽見有狼在嗥叫，她先以為是小孩哭，開門出來，見遠處有綠瑩瑩的光，才知道是狼，從此就緊關了門，睡她的覺。她不擔心狼抓門進來，想狼會嫌她是老骨頭架子。但是，野山羊也來過，早晨起來，常常看見門口有野山羊的蹄印兒。

她最不安寧的有兩種情況，一是苞谷成熟時，獾很多，常拱了她的莊稼，夜里得在地邊燃一堆火。再就是風雨夜，要打壞她好多花，她也無可奈何，不免要掉幾顆眼淚。

她喜歡看霧，所以老盼著秋天。一大早，就坐在泉邊，一邊漱洗，一邊看山洼里的霧在變幻。先是從樹叢里、水草邊、溝岔中，霧一團一團涌來，在洼地里醞釀，迷蒙蒙一片。然后，倏然間就淡了、化了，消失得無影無蹤。

黃昏里，也喜歡在石頭上捶打洗過的衣裳，棒槌響一下，四山都應和。或者，就坐在花叢間，聽花下小蟲兒叫，聽風里的什么細枝兒顫響。然后就想她的過去，想她的兒子……滿肚子話語，口里卻從未說出。

她住下來的這些年里，大王堡里正搞“文化大革命”，開始鬧起了武斗，她偶爾能聽見遠處有隱隱的槍聲。

誰也不來的。她也不到別處去。大王堡七天一集，她一個月了去一次，向公社匯報一下“文物完好”。但公社常常沒人，或者是不大理會，她就捎買些鹽、煤油回來。

大王堡那一年武斗厲害，莊稼荒了，她卻豐收了。大王堡有人討飯到她這里，她要給倒一升麥的。討要的人多了，就倒給一碗，少了不忍，多了不給。慢慢，糧就不夠吃了。她就把玫瑰花瓣采下來，把菊花瓣采下來，曬干了，做了茶葉，又收了各種花籽，拿到集上去賣。賣了好多錢。

大王堡武斗平息了，有的干部來看望她。她當客人一樣款待，但后來就驚慌了，他們每次來，都要帶一盆兩盆花草回去。她口里沒說什么，心里很是不順。

遠近都知道她那兒育著好花好草。有人就時常來要花要籽，也有偷的。而且大王堡有了話說：她的花之所以那么好，那是妓女的魂兒變的。endprint

可是，她衰老了。先是四肢沉重，挖不了地，再就牙齒活動，一顆顆脫落，吃不了豆兒。種不好了莊稼，吃喝就短缺，她只依靠賣花瓣花籽過活。過了一個夏天，營養不好，身體佝僂起來，看不見年輕時的殘姿余韻了。

她間或就病倒了，睡在炕上，昏昏沉沉。但是她沒有死，爬起來用泉水熬起花瓣茶水喝喝，反倒又緩和了過來。

這年冬天，下了一場大雪，圍困了她幾日出不了門。天稍一晴，她拄了拐杖，到大王堡集上去了。已經沒有花瓣茶可賣，就擺了一攤各類花籽出售。買的人很少，賺了五角錢。天過晌午，她在懷里揣了花籽包，踽踽返了回去。那雪又下起來，天地一個顏色，她一步一顛地走到山洼。已經看得見那亭院了，不小心滑了一跤，跌在一個雪窩里，昏過去了。

她一直在那雪窩躺了好久，醒過來，感覺一條腿折了，不能站起來，就向亭院爬去，爬兩步，又滑下一步，已經有半個時辰了，才爬出一米遠。雪在她的身下，慢慢融消了，濕了她的懷，濕了她的花籽紙包，她只是爬著，花籽遺落了一路，爬到古柏下了，爬到亭院根了，她渾身僵硬起來，就再也不動了。

第二天，大王堡有人來索要花籽，發現了她。消息傳回去，來人將她埋在古柏樹下。那時，她已經六十歲了。給她堆了很大一個土墳。大王堡的人念叨了幾天她的好處，便再沒人說起。因為人家都有事，忙著開會寫詩，學習小靳莊。

那個亭院再沒有人看管，縣上沒人過問，公社也就不再派人。亭院里花卻長得繁榮，而且開春后，從洼地邊到亭院根，長起了彎彎曲曲一道花帶，百花都有，十分鮮艷。但很少有人去采，都說那花是妓女鬼變的，誰采了，家里就不安生。

過了三年，這亭院里來了一群男女，穿著講究，是從省城專門趕來的考古學者，說是要從事研究，撰寫論文。他們住了三天，采石驗土，拍照畫圖，說這文物亭院是中國的驕傲，又嘆息一場“文化大革命”，竟這么荒廢下來，無人問津。又奇怪這里里外外的花草，特別是那亭院外一道花帶竟開得這么好！臨走的時候，打報告給了上級，省、縣便翻修了這亭院，專配了看護人員，又修了公路，將這里變成參觀游覽勝地。那花兒，他們就采了一些種子，也帶去研究了。

這消息一時傳開，大王堡的人都來參觀，遠近上百里的人也來。來者都要采些花去，以示榮幸。文物管理所便定了制度，不準亂采，人們就都去抓那馬氏墳上的土。傳說那土有仙氣，置一點在花盆里，花就開得長久鮮艷。不出一年，那墳堆就一把一把被抓平了。

（呂晴薦自《中外書摘》）

責編：小側endprint