狗年說(shuō)狗

潘江濤

我不養(yǎng)狗，但打心眼里喜歡。到了狗年，就說(shuō)狗好。然而，抓耳撓腮，要想找句好聽(tīng)的話，著實(shí)不易。

一部辭典，關(guān)于狗的成語(yǔ)有26條，條條都是貶義。而且，一涉及人，幾乎都很難聽(tīng)——罵人長(zhǎng)得難看，狗頭鼠腦；罵人心性險(xiǎn)惡，狼心狗肺……凡此種種，不一而足。

狗是人類最早馴化成功的動(dòng)物。人狗相伴，與狗有關(guān)的許多污謾之詞，是人為強(qiáng)加的。像“狗改不了吃屎”，其實(shí)誰(shuí)都知曉，飲食習(xí)慣與生俱來(lái)，“甲之美食，乙之毒藥”，屎對(duì)狗嘴，誰(shuí)能斷定不是美味？由此及彼，換位思考，那些狗言狗語(yǔ)就有另一層含義。譬如，“狗急跳墻”，說(shuō)明狗的彈跳力好，有一技之長(zhǎng)；“狗拿耗子”，佐證了狗有見(jiàn)義勇為的美德；“狗皮膏藥”，足見(jiàn)狗對(duì)醫(yī)療有特殊貢獻(xiàn)；“狗頭軍師”，證明狗是有思想的軍事家 ；“狐朋狗友”，說(shuō)明狗和狐貍一樣擅于交際；“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，說(shuō)明狗亦倡導(dǎo)夫妻和睦、相敬如賓。狗還是打假的英雄，堅(jiān)決反對(duì)“掛羊頭賣狗肉”。至于“狗眼看人低”，則反證了狗的自信，因?yàn)榫瓦B萬(wàn)物之靈的人，在它眼里也是矮上三分。狗最早實(shí)踐“大丈夫當(dāng)借勢(shì)而行”，于是有“狗仗人勢(shì)”之說(shuō)……

毋庸置疑，狗是人類的朋友，但如此這般腦筋急轉(zhuǎn)彎，也許會(huì)遭人異議。因?yàn)槿藗冊(cè)谠u(píng)說(shuō)狗的時(shí)候，歷來(lái)都是見(jiàn)仁見(jiàn)智，甚至大相徑庭的。究其原因，不外乎二：一是與狗的關(guān)系，即是否狗的主人；二是有沒(méi)有被狗兇過(guò)或者咬過(guò)。其中，關(guān)系是主要的。誠(chéng)如梁實(shí)秋所說(shuō)：“狗咬客人，在主人方面認(rèn)為狗是克盡厥守，表面上盡管對(duì)客抱歉，內(nèi)心里是有一種愉快，覺(jué)得我的這只狗并非是掛名差事，它守在崗位上發(fā)揮了作用。所以對(duì)狗一面苛責(zé)，一面也還要嘉獎(jiǎng)。”

梁實(shí)秋的實(shí)話有多少養(yǎng)狗人認(rèn)同，我們不得而知。但我們知道，狗忠勇俠義，遵從和護(hù)主行為無(wú)不發(fā)自內(nèi)心。在它眼里，除了主人，“曠兮其無(wú)物”。唯其如此，狗的忠誠(chéng)脫離了人間賢愚不肖、是非善惡的價(jià)值判斷，普適于所有成為它主人的人，也因此贏得了主人的由衷嘉獎(jiǎng)。

據(jù)說(shuō)，狗有80來(lái)個(gè)品種。我最喜歡的，還是俗稱土狗的中華田園犬——命賤，低調(diào)，卑微。舊時(shí)窮苦人家給孩子起名，特別是男孩子名字中有個(gè)“狗”字——狗娃、大狗、狗兒等等，似乎更易養(yǎng)活。而“犬子”則成了父輩對(duì)自家兒子的謙稱。

任何動(dòng)物都有靈性。特別是狗，通人性，有靈犀。十年期間，錢鐘書(shū)、楊絳夫婦被遣河南五七干校，日出而作，日落挨斗，在極度恐懼、疲憊、寂寥之中，遇到了一只小狗。后來(lái)，楊絳的《干校六記》之一《“小趨”記情》，講的就是兩位白發(fā)老人與一只小狗的相依之情。

還有，詩(shī)人流沙河20世紀(jì)60年代末亦被遣送回鄉(xiāng)當(dāng)木匠，起初鄰里相處甚好，“文革”中卻翻臉不認(rèn)人，只有鄰家小狗“依舊對(duì)我搖尾又舔舌，我說(shuō)不要這樣了，它卻聽(tīng)不懂，語(yǔ)言有隔閡”。他的《故園六詠》之一，詠的便是這位“芳鄰”。

狗不嫌主貧，即便主人淪為乞丐，它也街頭相隨，風(fēng)餐露宿，不離不棄。晚年的徐渭貧寒之至，“鬻手以食，有書(shū)數(shù)千卷，斥賣殆盡，幬筦破敝，籍蒿以寢”。（錢謙益），忍饑挨餓，月下徘徊。1593年，73歲的徐渭死于一堆殘書(shū)舊稿之中，身邊唯有一狗送行。

前兩天，讀到了作家韓浩月的散文《哭出來(lái)的日子》，又被與他老父相依為命的那只小狗所感動(dòng)。文章說(shuō)：父親“出殯那天，只要看到戴孝的人，小狗就搖尾作揖，看見(jiàn)沒(méi)戴孝的人就狂吠不已。以后每當(dāng)四哥回鄉(xiāng)給父親上墳，小狗見(jiàn)到四哥，第一個(gè)動(dòng)作就是作揖。怕我不信，四哥翻出手機(jī)里的一張照片，那只看上去很平常的土狗，真的立起后腿，用兩只前腿給四哥作揖。”

“馬有垂韁之義，狗有濕草之恩。”人世間，這樣活生生的例子不勝枚舉。但從歷史上看，人們對(duì)狗的好感，還有一個(gè)重要原因，就是狗能看見(jiàn)人類看不見(jiàn)的東西，聽(tīng)到人類聽(tīng)不到的聲音，每到關(guān)鍵時(shí)刻，皆有杰出表現(xiàn)。晉代有“黃耳傳書(shū)”，《漢書(shū)》有“靈犬濕草”，《古今筆記精華》有“義犬救主”……

記得蘭溪鄉(xiāng)賢李漁愛(ài)狗敬狗，曾為狗寫過(guò)一篇歌功頌德的奇文：不偶于職、心專志粹、舍生御犯、憂勤盡瘁、行藏合古、諳時(shí)識(shí)機(jī)、忠主不渝。

狗是否有李漁所說(shuō)的“七德”，姑且不論。但我知道，坊間“人不如狗”之俗語(yǔ)，含義頗豐。我還知道，人世間不乏以做狗為豪的名人。

清代揚(yáng)州八怪之一的鄭燮（板橋），因佩服明代徐渭的“才高而筆豪”及有“倔強(qiáng)不馴之氣”，曾刻有“徐青藤門下走狗”的閑章。

無(wú)獨(dú)有偶。晚近的藝術(shù)大師齊白石更是“變本加厲”，自稱是徐渭、朱耷、吳昌碩“三家”走狗：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)。”

國(guó)家審計(jì)署前署長(zhǎng)李金華也自稱為“狗”。他曾說(shuō)“審計(jì)是國(guó)家財(cái)產(chǎn)的‘看門狗”，此說(shuō)通俗生動(dòng)，深得百姓喜愛(ài)。

愿意做狗的不僅中國(guó)有，外國(guó)也有。有名的就是赫胥黎。他公開(kāi)聲明：“我是達(dá)爾文的忠實(shí)斗犬。”“我正在磨利我的牙爪，以準(zhǔn)備保衛(wèi)這一高貴的著作（《進(jìn)化論》）”。

行文至此，忽然想起兩位文化名人：一是臺(tái)灣作家李敖，二是以仇狗著稱于世的魯迅，恰好拿來(lái)作結(jié)。

李敖說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的人越多，我就越喜歡狗。”此話是“人不如狗”的延伸，足見(jiàn)李敖的罵人水準(zhǔn)。其實(shí)，人與狗是沒(méi)有可比性的，把人和狗并列起來(lái)的時(shí)候，多半是作賤人，卻非抬高狗，仿佛狗從來(lái)就不如人似的。但是，世間的一切都是相對(duì)的：人比狗好，這是自然進(jìn)化的結(jié)果；拿狗和部分人作比較，狗確實(shí)不一定敗北。

魯迅先生對(duì)狗也極有分析，說(shuō)過(guò)“便是狗罷，也不能一概而論”，他最厭惡的是那種只知討主子歡心，一臉媚態(tài)的巴兒狗。有“書(shū)”為證：“我生長(zhǎng)在農(nóng)村中，愛(ài)聽(tīng)狗子叫。深巷遠(yuǎn)吠，聞之神怡。古之所謂‘犬聲如豹者就是。倘我偶經(jīng)生疏的村外，一聲狂嗥，巨獒躍出，也給人一種緊張，如臨戰(zhàn)斗，非常有趣。但可惜是巴兒狗。它躲躲閃閃，叫得很脆：汪汪！我不愛(ài)聽(tīng)這一種叫。”