為什么沒有項羽呢

我記得，大舅帶我玩過沖天炮。兩枚一大一小的子彈殼，大的鋸掉無用的上肢，下體作飽底，小的必然要磨瘦一點，跟大的相匹配，然后捏上紅布條子（好在飛行中平衡），墊兩片紅紙炮（一種小火藥），小的塞進大的，用力往天上扔，一碰地，嘭！能沖起二三十米高，影影綽綽地往下掉，有懸念。當時子彈殼很多，也不見有人犯什么事，許多時候人犯事，是因為自己心里有事。心炸了，人的魂魄就會彈出來。一彈出來，人就不好說了。

大舅到蘇南做小車司機之后，木場這一邊，再無人為圖個好玩，把手工制品往藍藍的天上扔了，都擺到集市上去賣。人變得聰明之后，沖天炮逐漸絕跡——并非日常中絕跡的東西都有人囤積收藏，像古董銀元——沖天炮就是一個例外，只留下記憶底片上那幾縷紅布條子飛動的灰影，不過，這并不表明我大舅短視腦拙。他為老板開了十年的奧迪，揣摩了他十年，也沉默了十年，只求一條，在老家搞一個分車間，繼續為在陸地上奔跑的各種車輛（包括高鐵）生產特種扶手。老板的總車間已經為天上的飛機和大海里的輪船生產標準扶手了，地上跑的，分一碗湯喝吧，好關照關照他兒子大品。也就是我的表哥。

所以我那鬼點子奇多、又死愛面子、在木場浪蕩不羈的表哥在他二十三歲這一年，名正言順地當上了“正泰特種制品廠”的經營廠長。當然，我眼紅，我的父母可能更眼紅。尤其父親。他雖然愛錢，但他從來口頭不提錢，他說人，需要機遇。就像保險柜需要一把專用鑰匙。……