去德克福村看望姑姑

吳曉雅

秀華是十一月去看姑姑的。她是第一次去英國。

姑姑住在一個叫作德克福的村子。火車從劍橋再往南開二十分鐘能到。

秀華先從倫敦到劍橋，停了一夜。第二天下午才搭車到懷特福德小站。她到時姑姑已經等在門口了，小站有幾個人下車，接站的人只有姑姑一個。

姑姑瘦小單薄，臉上皺紋堆積，她七十多歲——秀華一直不自覺地拿她五十歲的樣子來代替這二十多年未見的時光。

“姑一”

姑姑伸出雙臂似乎是要擁抱的動作，卻只抓住了秀華的手，慈愛的疑惑的笑容，帶一點兒驚奇。

姑姑的頭發露在帽子外面的部分，全是白的。

“路上還好？”

“挺好的……姑你也好？”

姑姑一直看著秀華，還是又高興又難以相信的神態。

秀華跟著姑姑上了一輛半舊的汽車，司機是個年輕人，叫喬，是瑞典人，軟件工程師，娶了個天津姑娘。喬憨厚局促地扭過頭打了招呼就發動車子了。車開動時，秀華看了一眼身后的小站，沒幾分鐘工夫，小站門口連個人影都沒了。

車是從公路邊藏在樹叢里的一個很容易被忽略的路口拐進去的，開了五分鐘不到就進了德克福村。姑姑住在村口比較新的房子里。秀華看到遠處有兩個小小的塔樓。

這是聯排房子，房子很簡單，一進門是客廳、開放式廚房、衛生間和一個很小的儲物間，樓下有個地下室，地下室人口藏在儲物間后面，樓上有兩間臥室和一個衛生間。

姑姑給秀華沏了一杯茶。

秀華確實是需要提神的。她先在倫敦待了一周，一到下午就困，時差加上天陰，又黑得早，總覺得情緒高昂不起來，她盡量不在旅館多耽擱，盡量在街上走，走著走著天就黑了，天一黑就孤單。