吳曉雅
秀華是十一月去看姑姑的。她是第一次去英國(guó)。
姑姑住在一個(gè)叫作德克福的村子。火車(chē)從劍橋再往南開(kāi)二十分鐘能到。
秀華先從倫敦到劍橋,停了一夜。第二天下午才搭車(chē)到懷特福德小站。她到時(shí)姑姑已經(jīng)等在門(mén)口了,小站有幾個(gè)人下車(chē),接站的人只有姑姑一個(gè)。
姑姑瘦小單薄,臉上皺紋堆積,她七十多歲——秀華一直不自覺(jué)地拿她五十歲的樣子來(lái)代替這二十多年未見(jiàn)的時(shí)光。
“姑一”
姑姑伸出雙臂似乎是要擁抱的動(dòng)作,卻只抓住了秀華的手,慈愛(ài)的疑惑的笑容,帶一點(diǎn)兒驚奇。
姑姑的頭發(fā)露在帽子外面的部分,全是白的。
“路上還好?”
“挺好的……姑你也好?”
姑姑一直看著秀華,還是又高興又難以相信的神態(tài)。
秀華跟著姑姑上了一輛半舊的汽車(chē),司機(jī)是個(gè)年輕人,叫喬,是瑞典人,軟件工程師,娶了個(gè)天津姑娘。喬憨厚局促地扭過(guò)頭打了招呼就發(fā)動(dòng)車(chē)子了。車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí),秀華看了一眼身后的小站,沒(méi)幾分鐘工夫,小站門(mén)口連個(gè)人影都沒(méi)了。
車(chē)是從公路邊藏在樹(shù)叢里的一個(gè)很容易被忽略的路口拐進(jìn)去的,開(kāi)了五分鐘不到就進(jìn)了德克福村。姑姑住在村口比較新的房子里。秀華看到遠(yuǎn)處有兩個(gè)小小的塔樓。
這是聯(lián)排房子,房子很簡(jiǎn)單,一進(jìn)門(mén)是客廳、開(kāi)放式廚房、衛(wèi)生間和一個(gè)很小的儲(chǔ)物間,樓下有個(gè)地下室,地下室人口藏在儲(chǔ)物間后面,樓上有兩間臥室和一個(gè)衛(wèi)生間。
姑姑給秀華沏了一杯茶。
秀華確實(shí)是需要提神的。她先在倫敦待了一周,一到下午就困,時(shí)差加上天陰,又黑得早,總覺(jué)得情緒高昂不起來(lái),她盡量不在旅館多耽擱,盡量在街上走,走著走著天就黑了,天一黑就孤單。